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O carte în carte, ca un vis într-un vis. 
Cerul este întotdeauna acolo. 
Părinților mei 


O FEREASTRĂ SPRE ZI 
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Poate am visat prea mult... Ce zi este azi? 
Nu mai știu. 

Ştefan Sol căscă, se întinse şi își simți 
trupul renăscându-se după somn. Visase o 
călătorie şi înțelese că trebuie neapărat să o 
facă. Și înțelese de asemenea că zilele de 
concediu pe care le solicitase, punerea în 
ordine a tuturor lucrărilor de birou — e contabil 
— trebuiau să se fi întâmplat dintr-o rațiune mai 
adâncă.  Copleşit cumva de o oarecare 
importanță a menirii următoarelor sale acțiuni, 
se simţi, ori poate se imagină, într-o zonă nouă 
a vieţii lui, păşind totuşi încrezător pe un drum 
care parcă îl aştepta. Nu presimţea nici un 
pericol apropiat în jurul vieţii lui singuratice, 
ci numai aerul unei aventuri ce părea că 
trebuie să înceapă, chemându-l. În pieptul lui 
trăiau emoţii proaspete. 

Era luni, o zi propice unui început. Și era 
dimineață. 
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Poate începe o călătorie cu altceva decât 
cu primul pas? Da, poate cu gândul, cu visul 
ei, se gândea Ştefan Sol în trenul parcă prea 
gol şi încălzit peste măsură de soare cu care 
mergea către mare la sfârşitul sezonului 
turistic. El făcea deja primul pas al călătoriei, 
urmând o chemare îndepărtată, de peste 
puterile voinţei lui. Nu se mai ostenise să 1 se 
opună, dând călătoriei sale sensul cerut de 
această veche nevoie. Avea speranţa că va 
regăsi marea - veşnica mare albastră - aşa cum 
nu 0 mai văzuse de mulţi ani, doar a lui, 
îndrăznind să creadă astfel acum, în tren, după 
ce furia normală a turiştilor trecuse şi sezonul 
plin tocmai se încheiase. 

Marea va fi ostenită acum, ca şi mine, dar 
ea nu cunoaște odihnă nici la suprafaţă, nici 
în adâncuri, iar eu trebuie să ajung la 
întâlnirea cu ea. E plănuită de mult şi nu ştiu 
de ce am amânat-o atât. Oare mă va mai 
recunoaşte? Cum să nu, doar cred în 
nemarginirea şi freamătul ei şi ea ştie, sigur 
că știe şi eu voi începe ca întotdeauna, cu 
începutul... 

Era foarte cald în trenul care gonea şi 
geamurile compartimentului erau coborâte. 
Din când în când, locomotiva fluiera veselă și 
trenul mergea cu viteză. Asta îi plăcea lui 
Ştefan, căruia zgomotul regulat — aproape uitat 
— al roților de tren îi făcea bine. Curentul de 
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aer stârnit se făcea simţit peste tot în jurul lui. 
Se gândi că va ajunge mai repede și privi în 
linişte câmpia ce trecea în goană prin fața 
ochilor săi. Aşteptă, ascultând. Pe urmă, trenul 
frână brusc, apoi încetini. Se apropia o gară 
sau poate un alt tren. Ștefan nu ştia. Se duse la 
fereastra vagonului şi văzu deodată marea, aşa 
cum o ştia, cum şi-o dorise, albastră, de un 
turcoaz ca de pe altă planetă. Era acolo, 
aproape şi totuşi departe, unică şi misterioasă, 
calmă şi  neliniştită, aşteptând, mereu 
aşteptând. Ştefan înţelese că se apropie. Îşi 
cobori valiza, o privi, apoi se duse spre scara 
vagonului. Trenul mergea foarte încet şi apoi 
se opri scârțâind, răsuflând prin plămânii de 
fier aerul uscat şi ostenit şi el privi gara pustie 
în care doar un om cu uniformă albastră agita 
vertical un steag galben. Se grăbi, pentru că nu 
mai cobori nimeni, de teamă că trenul va porni 
din nou. 

] se păru ciudat să simtă terenul solid sub 
picioare după orele de legănare pe bancheta 
din compartiment. Se dezmorţi, privi cerul 
senin, aproape alb de lumină, apoi primi pe 
obraji adierea vântului dinspre mare, bătând cu 
putere, fără a fi rece; îi auzea şuierăturile 
zbătându-se printre pietre, ridicând praful. Se 
gândi că asta e din pricina întinderii netede a 
țărmului, încă îndepărtat, pustiu și prăfos, unde 
vântul nu întâlnea copaci pe care să-i înfioare. 
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Totul era uscat de căldură în gară. Nici nu-l 
interesa prea mult cum se numea orașul. 
Ajunsese la mare, era acolo. Nu-şi dorea nici 
măcar să bea apă, nu simţea sete şi nici nevoia 
să se odihnească, nimic altceva decât să ajungă 
mai repede aproape, lângă nesfârşirea apelor, 
pe care o simţise dintotdeauna a fi 
nemărginirea frământărilor timpului. 


Ocolește gara pustie urmărit de privirile 
albastre, spălăcite parcă, ale omului cu steagul, 
care acum îl ţine leneş în mâna dreaptă. Trenul 
se îndepărtează încet, fluierând o dată şi 
ducându-şi înainte zgomotul metalic. E 
singurul călător sosit; ocoleşte privirea fixă şi 
iscoditoare a omului în uniformă albastră şi 
merge mai departe. Înaintea lui se deschide un 
drum pietruit şi drept. Știe că duce acolo unde 
îşi doreşte să ajungă şi porneşte cu paşi mari. 
Ar vrea să cânte, atât este de bine dispus. 
Valiza lui parcă nu mai are greutate. Îşi aduce 
aminte că plecase de acasă într-o vacanţă şi 
pentru a începe ceva, ceva dorit de foarte mult 
timp, numai al lui, zărit încă neclar, ca printr-o 
fereastră aburită, o fereastră spre zi. Va fi, 
sigur că va fi, simte Ştefan, pentru că se 
hotărâse să înceapă cu primul pas. Un pas 
care-l îndepărtează de toate cele ale vieții lui, 
devenite demult rutină. 
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Privit de departe, e doar un punct care se 
mişcă încet, părând că stă în loc, între 
întinderea unui câmp şi un cer alb și omul cu 
steag galben ştie că punctul se va îndepărta 
până va dispărea cu totul. A mai văzut el și alți 
călători dispărând spre mare în adâncimea 
câmpiei. Ştefan transpirase şi i-ar fi prins bine 
o băutură rece, aburind. Zăreşte orizontul senin 
şi larg al mării. | se păru aproape, dar după o 
oră de mers prin soarele fierbinte şi vântul 
şuierând îl cuprinse oboseala. Pare că vede, 
înaintea ochilor lui, o halbă de bere aburindă. 
Dacă n-ai ce-ţi doreşti, se gândeşte, atunci ești 
liber să le poţi imagina oricând. Totul se 
petrece uneori ca și cum n-am trăi decât în 
imaginația unui necunoscut... E mai liberă ca 
orice pe lume imaginaţia asta. A cui oare? Nu 
știu... Acum n-am doar dorinţa, ci nevoia de a 
ajunge mai iute. 

Privi spre noii lui pantofi, care-l strângeau, 
gândindu-se că praful drumului nu se potrivea 
cu ei. Se opri şi îi scoase, le legă şireturile de 
mânerul valizei, își suflecă pantalonii şi porni 
cu tălpile goale prin praful care încă nu 
semăna cu nisipul plajei. Pășind desculț pe-o 
planetă, gândi. 

Va ajunge, sigur că va ajunge. Merge pas 
după pas, privind norii de praf pe care îi ridică 
paşii lui, unu, doi, o sută, o mie de paşi. Pare 
că urmăreşte o linie nevăzută, lăsându-se 
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purtat înainte, liniştit, departe de tot ce lăsase 
în urmă, departe de casă şi oraş. Își numără 
paşii: reflex de contabil, alcătuind nesfârşite 
inventare. Apoi, ridicând ochii, se văzu pe o 
alee cu plopi de o parte şi de alta. Privi înapoi, 
zări gara în urmă, pe urmă privi aleea, plopii 
unduiţi în vântul care nu mai şuiera, ci foşnea 
plăcut în frunzele galbene încă pe ramuri. 
Drumul era pietruit şi se gândi că ar trebui să 
se încalțe. Se aplecă ostenit şi își puse iar 
ciorapii şi pantofii în picioare. Apucă valiza. 
Ridicându-se, văzu la capătul aleii cu plopi un 
fel de han cu o firmă. Pensiunea Flor, citi. 
Păşi înainte şi se opri în fața intrării. Era ceea 
ce îşi dorea. Să ajungă. Să se odihnească. 


Trecuse de prânz şi-i e foame. Privită de 
aproape, Pensiunea Flor e o clădire din 
cărămidă roşie, cu un etaj, cu ferestre şi 
balcoane mari pe colţuri, aşa că i se pare exact 
ceea ce trebuie pentru a se opri, a mânca şi a 
dormi. Și pentru a începe, se gândi, trecând 
pragul după ce sui cele câteva trepte, străjuite 
de o parte şi alta de tufe de trandafiri roșii - îi 
păreau cunoscuţi, dar trandafirii roşii seamănă 
totdeauna între ei - și o pajiște cu iarbă. Uşa 
era deschisă şi pătrunse într-o atmosferă 
răcoroasă, uşor întunecată, care păstra 
parfumul trandafirilor. Erau acolo un bar, o 
recepție sau ceva asemănător, câteva fotolii 
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simple şi confortabile din răchită, măsuţe joase 
şi plante cu frunze mari pe lângă ziduri. 
Simplu şi primitor. Ștefan Sol se simţi ca într- 
o țară din America de sud, mai cu seamă că un 
radio lăsa să se audă încet vocea lui Nat King 
Cole. 

Alte timpuri, da... Un alt timp, asta îmi 
trebuie, zâmbi pentru el. Se simţi privit de 
hangiul de după tejghea, atent şi tăcut. Semăna 
cu un actor de film, poate Clark Gable, dar nu 
zâmbea. Părea că se ascunde în spatele 
mustăţii lui îngrijite, care-i punea foarte bine 
în evidenţă ochii căprui. 

- Bună ziua, spuse, apoi întrebă dintr-o 
dată: Puteţi să îmi oferiţi alt timp, domnule? 

- Bun venit la Pensiunea Flor! Depinde ce 
fel de timp, răspunse hangiul privindu-l 
pătrunzător în ochi, iar musafirul se simţi 
deodată somnoros şi obosit. Aici e un loc 
izolat, nu ţinem deschis în timpul sezonului, ci 
deschidem numai la sfârşitul verii. Dar fiindcă 
drumul v-a adus până aici vă stau la dispoziţie, 
domnule. Da, vă putem servi cu un alt timp, un 
timp plin de linişte... Oferim o masă caldă la 
prânz, o cină după cum doriţi, iar micul dejun 
este gratis din partea casei, e vorba de cafea şi 
cornuri cu ciocolată, vanilie sau altceva aţi 
prefera. Aici avem obiceiul să dăruim felul 
nostru de ţigări, un omagiu adus clienţilor, 
desigur numai fumătorilor. La noi se plăteşte o 
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dată pe zi, seara, pentru ziua precedentă. În 
fine, veţi vedea... Acum nu vine multă lume, 
mai nimeni, dar cei care vin de obicei nu mai 
sunt tineri şi încă mai caută o mare doar a lor, 
aceea personală şi singură cum numai marea 
poate fi... Dar nu asta cred că vă interesează 
acum, domnule, nu-i aşa? Aveţi aici un 
formular în care am să vă rog să vă înscrieţi 
numele. 

Ştefan completează foaia de hârtie, 
zâmbind. Se gândeşte că primele cuvinte scrise 
acum sunt cele care alcătuiesc numele lui, 
Ştefan Sol. Înapoiază pixul și formularul. 

- Sunt puţin obosit, da. Aş vrea să rămân 
aici pentru doar douăsprezece zile şi nopţi. Da, 
aş dori să fumez una din ţigările de care 
spuneaţi, am nevoie de un strop de odihnă pe 
un fotoliu din colţ. Ai putea să-mi aduci şi o 
cafea? 

- Îndată, domnule. 

Hangiul se întoarse şi întinse spre raftul cu 
țigări din spatele lui o mână foarte frumoasă. 
Avea degetele lungi, cu unghiile foarte frumos 
tăiate. Degetele, agile, cu încheieturi fine, 
aveau mici fire de păr pe falange, încât mâna 
părea a unui artist obişnuit cu clapele albe și 
negre ale pianului. Mâinile lui dezvăluiau 
deopotrivă gingăşie şi forță ascunsă, fără a fi 
mari.  Musafirul se surprinse privindu-le 
îndelung, într-o clipă dilatată. Mâna luă un 
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pachet auriu şi sclipitor de ţigări şi omul i-l 
întinse noului venit, zâmbindu-i blând. 

- Odihniţi-vă cât de mult doriți, am să vă 
aduc şi cafeaua. Clasică sau expresso? 

- Clasică şi amară, mulțumesc. 

Ştefan îşi luă valiza şi se îndreptă spre 
colţul cu masa joasă de lângă fereastra pe care 
o vedea din interior. Era înaltă cât zidul, 
acoperită cu jaluzele care filtrau lumina şi 
căldura. Se aşeză, privi marea pe care abia 
acum o vedea cu adevărat de aproape şi simţi, 
prin cântecul lui Nat King Cole, vuietul calm 
şi uniform al valurilor. 

Atât de puţin şi totuşi cât de mult, observă 
musafirul, apoi deschise cu grijă pachetul 
auriu de ţigări care i se păreau a fi din alte ţări. 
Erau foarte parfumate şi primul fum îl ameţi 
uşor, ca în adolescenţă. O altă mică minune, pe 
lângă această pensiune cu nume de floare. 
Veni spre el o femeie cu haine albe, aducând 
cafea pe o tavă mică. Cafeaua mirosea 
proaspăt. Femeia avea ochi foarte mari, verzi 
şi îl privi atent, la fel ca hangiul. Se simţi 
ciudat, dar puse asta pe seama oboselii şi a 
țigării noi, necunoscute. Femeia se depărtă fără 
o vorbă, dincolo de perdeaua care separa 
probabil bucătăria de holul mare şi umbros. Cu 
ochii în caimacul cafelei, Ştefan Sol simte 
foarte aproape momentul începutului. Se 
liniştise şi toate i se păreau întocmai aşa cum 
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le dorea. Va dormi dimineţile, va avea bucuria 
de a se trezi fără soneria supărătoare a ceasului 
de acasă, ci în glasul blând al valurilor. Apoi 
va lua micul dejun din partea acestei pensiuni 
care îl va adăposti douăsprezece zile şi nopți. 
Va merge pe țărm şi va visa cu ochii deschişi. 
Se va încărca de brize, de valuri, de cer. Și va 
dori atunci să se întoarcă la începuturile vieţii 
lui. Asta o va face după-amiezele, acolo, în 
camera rezervată pentru el. Va scrie primul, 
apoi al doilea şi în cele din urmă al 
doisprezecelea capitol al cărţii lui. Da, aşa va 
face. Nimic nu îl poate opri tocmai acum, când 
se află la patruzeci de ani și când simte că 
acesta e începutul unui alt drum, ales de el ori 
dăruit numai lui de cineva rămânând 
necunoscut. 


- Când doriți să vă arăt camera chemaţi- 
mă, spuse hangiul-barman sau ce va fi fost. 
Ştefan îl privi ca trezit la realitate din scurta lui 
reverie şi înclină uşor capul. Tocmai terminase 
de băut cafeaua. 

- Haidem, acum, spuse. Se ridică, luă 
valiza şi se apropie de bar. Hangiul întinse 
aceeaşi mână frumoasă şi apucă o cheie cu 
etichetă. 

- Lăsaţi-mi mie valiza, vă rog. Acum 
sunteţi aici doar dumneavoastră şi de aceea am 
să vă ofer cea mai frumoasă cameră. Este la 
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etaj, pe un colţ care lasă marea să fie văzută 
prin două ferestre mari. Am observat cum vă 
uitaţi către marea de dincolo de fereastră, mai 
adăugă gazda şi se îndreptă spre o scară largă 
din lemn lăcuit. 

Parcă mi-a citit gândurile, îşi spuse 
musafirul. 

- Nici nu e prea greu, se vede prea bine pe 
chipul dumneavoastră că v-a fost tare dor de 
mare. Aţi ajuns aici, după drumul ăsta de 
doisprezece kilometri, fără maşină. Noi, stând 
aici de-o viaţă, lângă mare şi în mare linişte, 
am deprins foarte bine să simţim oamenii în alt 
fel. Dar nu aveţi de ce vă teme, nu suntem 
decât trei la Pensiunea Flor, dumneavoastră, 
eu şi soția mea, care v-a adus cafeaua, spuse 
hangiul urcând. Îi ducea valiza călătorului şi 
paşii lui erau foarte liniştiţi. 

Doisprezece kilometri, cum naiba... Uşoara 
emoție a musafirului se risipi când uşa camerei 
se deschise şi priveliştea mării prin ferestrele 
mari, de pe ambele ziduri exterioare ale 
încăperii, îl copleşi. Marea părea tangibilă de 
acolo şi el nu-şi dăduse bine seama cât de înalt 
era etajul. Era ca şi cum ai fi privit marea de 
foarte sus. Se vedeau foarte clar valurile şi 
spuma lor pe țărm, zarea care începea să se 
coloreze a asfinţit. Totul era uimitor şi nu se 
aşteptase chiar de loc la aşa ceva. 
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- E splendid cu adevărat, spuse musafirul. 

- Da, este. Cina se serveşte imediat după 
apusul soarelui aici, apoi vă puteţi plimba 
seara pe țărm. Veţi putea vedea luna şi miile 
de stele strălucind, mai spuse hangiul, ca şi 
cum ar fi citit un pliant turistic. 

Lăsă valiza Jos şi întredechise una dintre 
ferestre, să intre aer proaspăt. Briza învioră cu 
răsuflarea ei perdeaua albă, din dantelă subțire, 
în camera care fusese încuiată mult timp. 

- Vă aşteptăm jos. Odihnă plăcută, 
domnule. 

leşi şi uşa se închise fără nici un zgomot. 

Minunat Sfârşit de septembrie, un pic 
neliniștit, dar totuși blând, îşi spuse Ştefan. E 
doar emoția acestei zile, cu începutul şi apusul 
ei. Apucă valiza şi o duse la dulap, apoi scoase 
hainele şi le puse pe raftul din lemn curat, fără 
niciun fir de praf. Lemnul părea cald, plăcut şi 
bun. Lângă fereastră, sub un pervaz mare din 
acelaşi lemn cu dulapul, se afla o masă 
acoperită cu o faţă de masă albă şi foarte 
curată, cu flori mari şi roşii, sângerii, şi un 
scaun. La fundul valizei se afla tezaurul lui de 
scris, stiloul, sticla cu cerneală, topul mare de 
hârtie albă şi nouă, apoi scrumiera grea din 
bronz. Și aceste ţigări în pachetul lor 
strălucitor şi auriu. Cuvinte călătoare vor 
ajunge la țărm sau vor naufragia pe filele 
astea, îşi spuse Ştefan Sol, rânduind obiectele 
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pe masă. Cunoaşte demult puterile ascunse ale 
unor cărți de a trezi câteodată dorința de a 
scrie, dar nevoia lui vine din depărtări mai 
adânci. Cronicile mele, încă nescrise. 

Se aşeză pe patul de lângă zid, un pat de o 
persoană cu cearșaful foarte alb şi aspru, cu o 
pernă la fel de albă, cu o pătură subțire, țesută 
din lână şi atât. Patul era tare, simplu, ca o 
mobilă de ţară. O ușă ducea către o mică baie. 
Ştefan se întinse şi respiră adânc. Închise ochii 
şi marea se auzi mai limpede prin ferestrele 
deschise pe jumătate. I se păru că pluteşte cu 
adevărat pe ape, ca legănat şi atunci simţi că 
este obosit. Se ridică şi privi cum soarele 
asfinţea asupra mării. Lumina roz-albăstrie din 
cameră i se păru tărâmul unui vis. Îşi scoase 
portofelul din buzunar, privi înăuntru, avea 
exact douăsprezece bancnote de o sută, parcă 
anume câte una pentru fiecare zi şi pentru 
fiecare noapte. Alese una din ele şi o puse în 
buzunar. Plata zilei se face seara, îi spusese 
gazda. Deschise uşa care nu făcu niciun 
zgomot, cobori scara şi auzi radioul din nou. 
Hangiul tocmai ştergea un pahar cu un şervet 
foarte alb, îl privi şi Ştefan simţi din nou acel 
sentiment ciudat. Omul avea ceva straniu în el 
şi nu-l putea descifra clar. Gesturile cu care 
ştergea paharul semănau cumva cu gesturile 
magice ale unui vrăjitor, erau lente şi totuşi 
sigure, ca un ritual. Din când în când se oprea 
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şi privea paharul înălţându-l spre lumină, apoi 
îl aşeza pe suportul lui din bar, urma altul şi iar 
la fel. Musafirul se simţi amețit, dar gazda îl 
invită să se aşeze la aceeaşi masă. Ca la un 
semn, apăru femeia cu ochii verzi şi aduse 
farfuriile cu legume fierte şi o bucată de carne, 
salată, pâine, sare şi celelalte de trebuinţă. Se 
aşeză oarecum intimidat. 

- Dacă doriţi altceva pentru cină am să vă 
rog să ne spuneţi, domnule, spuse, dar el deja 
mânca şi dădu doar uşor din cap, mulţumind. 
Era bună mâncarea, îi era cu adevărat foame. 
Un timp se făcu linişte. Nu se auzea decât 
radioul. 

- Eu sunt Andrei, spuse hangiul, iar pe 
soţia mea o cheamă Maria. Ne puteţi spune pe 
nume câtă vreme veţi sta la noi, domnule. 

Ştefan terminase de mâncat şi se apropie 
de bar. 

- Mulţumesc, spuse. Acum aş dori să vă 
plătesc pentru prima zi, spuse musafirul şi 
scoase bancnota din buzunar. Sper că este de 
ajuns, nu-i aşa? Hangiul înclină capul şi luă 
bancnota cu un gest foarte uşor. 

- Numele meu e Ştefan Sol, dar cred că 
ştiţi deja din formular, mai adăugă. Aş vrea să 
ies puţin pe malul mării, aproape că s-a 
întunecat. 

- Cum doriţi, domnule Ştefan, la Pensiunea 
Flor uşa este deschisă toată noaptea. Lumina 
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de la intrare nu se stinge decât dimineaţa, 
singură. Puteţi intra şi ieşi oricând. 


Seara, marea e mult mai misterioasă, se 
gândi păşind pe nisipul umed al plajei. Îşi 
scoase pentru a doua oară în ziua aceea 
pantofii care se udaseră. Cerul limpede, senin 
şi fără lună, lucea de stele care păreau foarte 
apropiate. Nu mai văzuse niciodată atât de 
bine Calea Lactee traversând tot cerul şi 
pulsând parcă de o neştiută viaţă. Privi 
îndelung clarul serii, păşind desculț prin apă, 
până îi amorți ceafa. Era ceva magic în tot 
ceea ce îl înconjura, dar nu simţea teamă, ci 
doar curiozitate şi emoție. Oamenii de la 
Pensiunea Flor, parcă e un fel de titlu, se 
gândi deodată; el avea un scop şi toate cele de 
trebuinţă. Va visa aşa cum visase la toate 
acestea şi visele i se vor transforma încet în 
realitatea unei cărți. 

Se întoarse sus, cu picioarele reci de la apa 
mării. Privi obiectele de pe masă, colile albe, 
stiloul, scrumiera şi totul i se păru întocmai aşa 
cum trebuia să fie. Apoi un duş călduţ îi toropi 
trupul. Se culcă în vuietul lin al mării şi 
adormi imediat. 
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Scrie Ştefan Sol: 

Noaptea întâi 

Primul vis se naște din întuneric. Lumina 
se ivește ca de dincolo de un voal roșu. Este el, 
pășind pe o stradă largă a unui oraş unde 
casele sunt aşezate destul de departe una de 
alta, în aşa fel că vede grădini întinse de jur 
împrejurul lor. Copacii crescuseră în voie şi 
acopereau mijlocul străzii cu umbră 
răcoroasă. Ştie că a mai fost acolo, nu-și 
amintește când. Pe stradă sunt doar câțiva 
trecători. Ceea ce îi atrage atenția sunt 
privirile lungi aţintite asupra lui când trece pe 
lângă ei. Apoi întorc capul, se opresc şi par cu 
toţii foarte surprinşi. Nimeni însă nu scoate un 
cuvânt. Mai întâi curios, apoi mirat de aceste 
priviri, se uită la el de jos în sus şi vede că e 
îmbrăcat complet în haine albastre, cu gulerul 
şi manşetele albe. Îşi simte capul acoperit şi 
cuprinde în mâini o beretă de marinar, cu 
două panglici albastre. Mâinile îi sunt 
bronzate şi parcă nu sunt ale lui, ci ale unui 
trup mai puternic. Au în palme bătături care-l 
fac şi mai curios. Nu înţelege şi starea asta îl 
face să meargă mai iute, dar picioarele lui 
parcă plutesc pe strada largă. Trebuie să 
ajungă undeva, într-un loc unde e măcar o 
oglindă sau o vitrină mare. Deodată e salutat 
de un grup de marinari îmbrăcaţi la fel cu el. 
Le răspunde mirat. Râd veseli, par a fi beţi aşa 
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cum numai marinarii pe uscat pot fi. Simte că- 
i e cumplit de sete. Bere blondă, rece, asta-i 
trebuie. Simte setea chiar dincolo de somn, la 
fel ca la coborărea din tren, pe drumul către 
pensiunea de pe malul mării. 

Coteşte la stânga, pe o stradă cu clădiri 
mari şi frumoase doar pe o parte. Pe cealaltă 
parte e faleza și dincolo de orizont, departe, 
soarele colorează totul în asfinţit. Merge pe 
partea cu clădiri, găsește o berărie mare cu 
mese afară. Se aşază, cere o bere băiatului cu 
şervetul alb pe mână, o primeşte şi bea cu 
sete, pătrunzându-se de un gust amar. Nu-i 
place, nu mai bea şi-i cere chelnerului să o 
plătească. Scoate dintr-un buzunar un portofel 
mare din piele maronie, găsește o bancnotă pe 
care scrie o sută și are alături un chip bătrân, 
o întinde băiatului, care o privește mirat, apoi 
spune ceva într-o limbă pe care el are senzația 
că n-o înțelege sau n-o aude bine. Îi întoarce 
spatele sub privirile lui nedumerite. Revine cu 
alte două halbe de bere şi îi pune alături, pe 
masă, o mulțime de monede strălucitoare. 
Aerul din jur pare învăluit de o ceaţă 
luminoasă, făcând lucrurile strălucitoare. Bea 
din prima halbă şi nu i se mai pare amară, e 
bună şi o golește. Burta i se umple repede, dar 
nu se gândește prea mult şi o începe pe a 
doua: mai bună. Aşteaptă un timp, privind în 
jur, către celelalte mese la care stau câteva 
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perechi, doamne şi domni, marinari şi 
muncitori. E ameţit uşor, e bine. Adună cu 
palma monedele de pe masă, strălucitoare, cu 
chipuri necunoscute de regi. Îi par grele în 
metalul lor, le pune în buzunar şi se simte 
bogat. Stomacul i se revoltă şi sunetul îi 
țâșneşte dinăuntru până spre buze; eliberarea 
aerului îl face să golească halba pe 
nerăsuflate. Îi pare cea mai bună din toate, 
dar simte că-i e de ajuns. Sunt cam beat, se 
aude rostind pentru sine, se ridică şi pleacă de 
acolo legănându-se pe picioare, ca şi cum 
strada s-ar legăna odată cu el. Berea îi 
învăluie trupul cu căldură, pluteşte cu 
adevărat, înseninat şi vesel, pășind ca într-un 
vis. 

Traversează pe celălalt trotuar şi merge cu 
mâinile în buzunare pe lângă faleză. Priveşte 
apa unduindu-și valurile, fără să ştie dacă e 
din pricina berii sau a visului. Își aude glasul 
cântând un cântec pe care nu-şi amintea să-l fi 
învăţat vreodată. „Zori şi apusuri, în zare, sub 
lună şi soare, pe mare...” Cântă şi apoi chiuie, 
legănându-se. E liber, liber, liber. Strada s-a 
întunecat. 

- Hei, puişorule, unde te grăbeşti aşa? îl 
întreabă o femeie de care se loveşte în 
întuneric pe trotuar. Fără să mai aştepte un 
răspuns, îl luă de braț şi traversară iarăși 
strada mare. El se împleticește fredonând, 
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femeia îl duce pe o străduță cu case înalte, 
apropiate, cu pereți vechi. E foarte puțin loc 
de mers și abia dacă încap amândoi prin 
întunericul străjuit de câte un felinar palid. 
Casele au balcoane mici şi înguste, din piatră, 
unde el vede flori de un roşu viu, bine conturat 
pe cerul de cerneală. Femeia râde şi vorbeşte 
lângă urechea lui și el se lasă dus, amețit și 
duhnind a bere. Intră impreună cu ea pe o uşă 
din lemn masiv, gros, pe un culoar lung şi 
întunecat, unde femeia deschide repede altă 
uşă. Vede un pat mare spre care ea îl împinge 
cu putere, râzând în hohote. Cu o mână îşi 
descheie bluza, apoi se dezbracă de toate 
hainele şi vine lângă el pe pat, râzând, în 
vreme ce el e atât de adormit şi își simte trupul 
atât de întins încât se scufundă în somn. 

E Veneţia, se gândește, aşa o cheamă, de- 
aia n-am priceput limba ăluia de la berărie. Și 
pe ea cum de-o înţeleg? 

Femeia îl sărută deodată pe gură, lacomă. 
O întunecare îl cuprinde. Adoarme. 


Şi el visa primul său vis, adânc și clar, 
dezvăluit de un alt decor interior. Ștefan 
presimte că toată această ambianţă, camera şi 
patul, marea şi cei doi oameni, gazdele de aici, 
au o menire deosebită în călătoria lui. Îi aduc 
în memorie vise pe care le așteaptă, ca şi cum 
toată viața lui nu trăise decât într-o lungă 
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tânjire către ele, ca o pregătire. Vise în stare 
pură, clare ca un film. 

Se făcea ziuă şi în cameră se furişa lumina 
curată a zorilor. Îl mai durea puţin capul şi 
încă se simțea ameţit. Înţelese ce se întâm- 
plase, femeia îl privea cu bărbia sprijinită pe 
un cot, Zâmbea şi îi mângâia uşor fruntea, el îi 
privi părul care era lung, castaniu şi ondulat, 
atingându-i un sân şi colţul stâng al gurii. Era 
la fel de strălucitor totul, învăluit ca într-o 
pulbere de aur fin şi deodată el ştiu cine este, 
nu e Veneţia, nici oraşul, nici femeia. E la 
Amsterdam, e marinar cu adevărat, timonier 
cu acte în regulă şi toate detaliile vieţii lui îi 
sunt cum nu se poate mai clare în clipa 
aceasta. Îl doare capul și doar palma femeii, 
așezată pe fruntea lui, îi face bine, o simte 
caldă şi catifelată, asemenea unei mari petale 
de floare, ca şi cum ar fi fost prima atingere a 
unei femei, nemaiîntâlnită până atunci, în ceea 
ce îi pare a nu fi un vis. 

- Nu m-a mai iubit nimeni ca tine, 
niciodată, marinar cu ochi albaştri, îi spune 
femeia, iar el simte deodată că o iubeşte mult, 
cum nu mai iubise niciodată, că toate cele 
trăite, mii de mile pe mări şi oceane îl 
aduseseră, trebuiseră să-l aducă până la ea. 
Poate că o căutase fără a şti o viaţă întreagă, 
pe toate țărmurile, prin bordeluri, cârciumi 
sau companii maritime, nu putea şti. Ea e 
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acum aici, alături şi el simte un minunat foc 
blând, care îi încălzeşte inima aşa cum nu a 
mai simţit vreodată. 

Amsterdam, se gândi, frumos port, 
frumoase femei... Ea e una din ele şi acum este 
a mea, dar mai târziu?... „Zori şi apusuri, în 
zare, sub lună şi soare, pe mare... ”, îşi aminti. 

Se ridică din pat şi se văzu gol. Căută din 
ochi hainele aruncate prin cameră, iar femeia, 
care-l privea râzând în hohote, îl făcea să fie 
oarecum Stânjenit. Râse şi el atunci, cu o mare 
bucurie pe care o simţea cu adevărat. Erau 
acum, aici, femeia şi clipa cele mai frumoase 
din lume şi totul numai pentru el. Se aplecă şi 
o îmbrăţişă pe cea care ar fi putut avea orice 
nume. Pe iubita lui. Ea îl strânse tare la piept. 
Ochii lui aveau lacrimile primei mari fericiri 
şi simţi acelaşi fior şi în pieptul femeii. Părul 
ei castaniu şi ondulat se revărsa peste obrazul 
lui şi ameţi atât de tare încât se pierdu de el 
însuşi. 

- Mă cheamă Maria, îi spune ea şoptit şi îl 
întinde pe pat. 

Tac împreună liniștea visului. Își unesc 
privirile într-un pod ai cărui piloni se 
adâncesc în ochii celuilalt. Pe acest pod își 
citesc gândurile,  uimiţi de speranța 
neașteptatelor schimbări ale vieţii fiecăruia, 
de sinceritatea și dăruirea care nu au nevoie 
de nici un cuvânt. Altfel, fără sprijinul acestei 
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punți, gândurile fiecăruia ar fi doar păsări 
oarbe rătăcindu-le prin minte. Și gândurile 
inimii - îşi spune Ștefan în vis - le poartă pașii 
către o lume a unui misterios împreună, O 
simt, o știu amândoi și cred în ea din tot 
sufletul. Îi voi dărui înflorirea mea, îi spune. 
Nu am decât asta. 

Este anul 1923. Afară începe să plouă. EI 
aude vântul şoptind şi ştie că are douăzeci şi 
patru de ani şi că pacea pare să dureze. 

Ce faci tu, vântule? 


Se trezeşte în adierea brizei următoarei 
dimineții prin fereastra rămasă deschisă 
noaptea. Simte că se mai află încă acolo, cu 
femeia străină şi totuşi nu, pe nume Maria. 
Priveşte în jur, vede iar totul, înţelege visul şi 
se miră cât de viu şi clar fusese. Păşeşte către 
fereastră, respiră aerul răcoros, cu miros de 
alge şi se gândeşte că şi el are cu adevărat 
ochii albaştri. Se duce la baie, îşi priveşte în 
oglindă propriul lui chip prin ochii celui din 
vis şi ştie astfel că ochii lui sunt aceiași. 
Moștenire din altă viaţă, se gândi şi deodată i 
se păru greu să desluşească totul. Nu încă, 
ceva trebuia să mai urmeze, o ştia bine, fără ca 
nimeni să-i fi spus asta. 

Coborând scara spre cafeaua de mic dejun 
se învioră şi se simţi deodată foarte liber. 
Bucuros că putea merge unde doreşte, pe 
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malul mării, care era numai a lui. Că va scrie 
ceea ce dorea atât de mult. Că va trăi aşa cum 
visase măcar pentru douăsprezece zile şi nopți, 
din care una se scursese deja. 

În chip ciudat, cafeaua așteaptă pe aceeaşi 
masă, aburind alături de farfuria cu cornuri 
franțuzeşti şi de scrumieră. Camera e goală, 
radioul transmite un cântec al lui Jacques Brel, 
Dans le port d'Amsterdam, o coincidenţă prea 
clară pentru el şi e aproape sigur că asta o să-l 
irite, un amestec nedorit în planurile visului 
său, dar nu, de altfel radioul nu are nicio vină, 
iar cafeaua e minunată şi prima ţigară îl 
ameţeşte cu adevărat. E frumos cântecul trăit 
aproape total şi el se întreabă care post de 
radio mai putea difuza acolo Nat King Cole şi 
Jacques Brel. Nu ştie, dar simte frumuseţea în 
el însuşi. Aceeaşi stare de fericire blândă pe 
care o simţise pe drumul de ieri revenea. 

Muşcând din corn, se ridică şi păşeşte 
alene pe malul nisipos şi blând aspru al mării 
lui. Pare o singurătate fără singurătate, pentru 
că nu sunt decât el şi pescăruşii, cerul senin și 
vântul şi valurile şi lumina ca un vis așteptând 
să se nască. Ștefan, cuprins de iluzoriul 
entuziasm al cafelei întunecate, ca o noapte 
care-i dezvăluie visele, stă o clipă în lumină. 

Ajunse pe un dig lung de piatră. Briza 
bătea puternic. Cămașa descheiată îi flutura, 
poalele ei îi atinseră obrajii şi simţi din nou 
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atingerea părului ei. Închise ochii şi respiră 
adânc. Portul era acolo, departe şi totuşi 
aproape. Păşi desculț pe marginea digului şi 
apa rece a mării îl înfioră. Amsterdam, faleza, 
părul femeii, dragostea pe care o simţea 
clocotind aici şi acum, tânjind încă după vis. 
Ar fi vrut să adoarmă din nou, acolo, dar nu-l 
lăsau cafeaua, pescăruşii şi valurile. 

Mergând înapoi spre liniştita Pensiune 
Flor caută prin buzunarele lui monedele de 
metal. 


- Păstrează banii ăştia. Sunt destui ca să 
închiriezi o cameră în alt cartier pentru şase 
luni, îi spuse femeii. Eu plec pe mare şi am să 
vin din nou, ține minte. Să mă aştepţi doar pe 
mine. Uită de toate, de trecut şi de durerile 
vieții tale. Acum sunt eu, cel venit din vise 
îndepărtate, marinarul cu ochii albaştri pe 
care-l cheamă Ştefan. 

Această uimire curată: e dragostea care le 
uneşte inimile într-un singur suflet. Simte cât 
de nepăsător, de indiferent - şi totuși însetat 
fără să ştie - trăise până la întâlnirea cu 
această nouă şi binecuvântată căldură. 

- Vrei să spui că ai să te întorci de pe mare 
pentru mine? 

- Da. Pentru tine, Maria. Și am să rămân. 
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Toată ziua pensiunea rămase tăcută şi 
Ştefan Sol nu auzi din camera lui decât marea. 
Nici radioul, nici vocea lui Andrei sau a soţiei 
lui. Poate că vor fi plecat undeva, dar cum ar fi 
putut oare ştiindu-l pe el singur acolo? Nu 
căută răspunsul. Scrise aproape fără voia lui pe 
foile albe de pe masă o poveste frumoasă cu 
un marinar din Amsterdam şi o femeie cu păr 
ondulat şi castaniu care îl iubea. 

Veni seara şi el merse atunci la cină, 
dându-şi seama că trecuse peste masa de 
prânz, iar hangiul, sosit acum de unde el nu 
ştia, îi zâmbi înţelegător. 

Parcă ar şti despre ce e vorba, se gândi 
Ştefan. Oare cum face? 

- Aţi avut o zi plăcută, domnule? 

- Da, sigur că da... 

- Să nu vă mire că noi nu ne arătăm în 
timpul zilei. Eu merg după mici cumpărături 
prin oraş, iar soția mea se ocupă de bucătărie şi 
de toate celelalte treburi de aici. Facem asta 
pentru ca musafirii să nu se simtă deranjaţi de 
agitația noastră. Am dori ca şederea aici, la 
noi, să le fie aşa cum nu o au la ei acasă. Acolo 
problemele vieților lor sunt altele, fiecare le 
ştie bine şi cred că de aceea vin aici, dorind să 
scape de ele pentru o vreme. Simţim că e bine 
să oferim o altfel de linişte. 
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- Mulţumesc, poate că aşa oferiţi şi un alt 
fel de timp. lată acum plata pentru ziua 
aceasta. Cina a fost foarte gustoasă. 

A doua bancnotă cu o sută şi un chip luă 
drumul mâinii fine a lui Andrei şi Ştefan primi 
o înclinare uşoară. Aprinzând una din ţigările 
parfumate se simţi din nou privit într-un fel 
ciudat. Rămase cu ochii în ochii hangiului 
mult timp. Chibritul îi arse degetele. Zâmbi 
încurcat şi plecă ochii. 

- Ne-am mai cunoscut cumva, Andrei? 

- Nu, nu cred, domnule Sol. 

Prin spatele lui, ca o adiere, o simţi trecând 
pe femeia cu ochi verzi care adunase farfuriile 
de pe masă. Se întoarse şi se simţi la fel de 
ciudat când privirile femeii, ale Mariei, se 
întâlniră cu ale lui. 

- Noapte bună. 

- Noapte bună, domnule. 

Urcă îngândurat scara de lemn şi la o 
anumită treaptă se auzi un uşor scârţâit. 
Ciudate priviri căprui, verzi şi albastre am 
schimbat noi trei acolo jos, se gândi intrând pe 
uşa camerei lui. Uşa acestei camere nu 
scârțâie, dar scara, da, râse încet, doar pentru 
sine. Pensiunea Flor: locul a căpătat un nume, 
o existență, îşi spune Ștefan Sol. Oare câte 
forme nevăzute îşi caută vieţile astfel? Și în ce 
se preschimbă primind un alt nume? Ce devin 
oare numele vechi? Doar cronici, cioburi de 
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cronici plutind prin oceanul de uitare, acest 
univers necunoscut care crește, care se 
dezvoltă din el însuşi, imperceptibil? 

Pe masa de lângă fereastră paginile 
povestirii lui stăteau răvăşite. Le răsfoise 
vântul serii ori poate alte mâini şi alte priviri le 
iscodiseră taina. Le aşeză una peste alta în 
ordine, le reciti apoi ca şi cum nu le-ar fi scris 
el. Se aşterneau deja în începutul unei cărți. 

Visul acestei poveşti îşi cere continuarea, 
îşi spuse. Mi-e dor de tine, Maria, dar tu eşti 
acolo, iar eu sunt aici. Voi veni. 

Departe, un tren de noapte grăbindu-se. 
Trecerea lui. 


Scrie Ştefan Sol: 

Noaptea a doua 

Întunericul se limpezeşte în albastru şi 
mâna lui dreaptă e ferm sprijinită pe timona 
unei corăbii frumoase şi nu îi mai trebuie 
nimic altceva decât marea albastră pe care o 
simte - din nou - doar a lui. Din înaltul bord i 
se pare că pluteşte asemenea unui pescăruş 
peste apele începutului lumii şi fredonează 
odată cu mişcarea lină a valurilor cântecul 
copilăriei lui, singur printre ceilalți marinari. 
Nu le plac ochii şi chipul lui şi nici el nu-i 
suportă ușor. Au doar grija banilor şi a 
femeilor din porturi, fără a mai socoti şi 
băutura. Dar el iubeşte marea şi ceea ce face. 
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E un timonier bun, ştie. Îl angajează imediat 
când văd actele şi recomandările. 

În larg - în largul visului albastru, senin — 
află că misiunea corăbiei puternice nu e de loc 
pescuitul, ci pirateria. E străpuns de un 
dureros fior rece - al fricii - atunci când 
privește de la timona lui cum sunt prădate, 
incendiate şi apoi scufundate vase de 
pasageri, cum sunt ucişi oameni la repezeală, 
din ordinul căpitanului cu ochi sticloşi - capul 
lui e al unui câine întunecat, cu colți puternici, 
înălțat pe un trup omenesc - cum câteva vieţi 
sunt secerate într-o clipă, fără ca el să poată 
face nici cel mai mic gest. Vede în vis că ei nu 
sunt altceva decât o mână de pirați. Trece 
greu prin asta şi schimbul lui la timonă, 
George, e singurul care îl înţelege. Probabil 
că timonierii sunt marinari deosebiți, se 
gândeşte. Pe urmă trebuie să participe la 
orgia care sărbătoreşte victoria, la împărțirea 
prăzii, mărfuri, bijuterii şi bani, după bunul 
plac al celor mai tari, care ucid iute şi mult. În 
crâmpeie amestecate de vis, Ștefan simte că e 
forțat să facă asta, altfel e sigur că ei l-ar 
ucide. Căpitanul cu ochi sticloşi, privindu-l 
prin norii de fum ai pipei lui încovoiate, 
pricepe deindată ce simte el, chiar și în vis, 
pentru că îi e greu să-şi ascundă adevăratele 
trăiri. Abia aşteaptă să ajungă pe uscat, el şi 
cu celălalt timonier, cu George. Trebuie să se 
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afle acolo un Dumnezeu care are grijă să nu 
fie singur, pentru că simte că nu-l vor lăsa să 
plece. Teama asta e îngrozitoare şi fiecare 
clipă la bordul blestematei corăbii e de câteva 
ori mai lungă și asta nu e doar o senzaţie de 
vis. Simte aţintiți asupra lui, tot timpul, ochii 
sălbatici ai câinelui, ştie că nu mai poate fi la 
fel după tot ce a văzut - a visat? - acolo, deşi i- 
a auzit pe alți marinari vorbind de asemenea 
lucruri. Căpitanul rostogolește pe masă o 
monedă de argint. Dacă e cap, n-am să te 
ucid, îi spune, privindu-l cu ochii de câine 
negru. Pe deget are un inel slipitor de argint. 
Dar va trebui să taci, moneda se roteşte iar şi 
iar, Ștefan transpiră, așteptând în miezul unui 
coșmar, întins ca o coardă gata să plesnească, 
poate aștepta, ştie, simte - banul se oprește cu 
un cap de rege deasupra. Să taci, auzi? 
Meseria frumoasă a oamenilor mării? Ha, ha, 
un loc de pradă lichid, atât, spune, să taci. 
Acolo unde marea întâlneşte orizontul, 
atingând pământul, în portul care-i pare 
ultimul, ştie că nu va mai urca la bordul 
corăbiei. Mulţi, forfotind cenușii, mârâind 
foarte aproape de pământ, îl înconjoară întâi 
cu un nor de teamă. Îngrămădiţi în beznă, 
lupii Simt, întărâtați, prima lovitură cade ca 
un ciocan greu, frângându-i fruntea şi fulgerul 
ei sparge norul de teamă. Luptă, eliberat 
deodată de frică, nu descoperă în memoria lui 
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nici o apărare și alunecă în străfunduri 
întunecate, icnind sub ploaia căzându-i greu 
pe creştet, pe umeri, în coaste. Geamătul lui 
întâlneşte în cădere un frate geamăn care tace 
apoi, în timp ce el respiră încă, sub sudoare și 
sânge. De ce, aude un glas - al lui? - şi 
răspunsul ajunge până la el de departe, de la 
lupii care fug, strecurându-se printre baloții 
din beznă. 


Ştefan Sol este el şi totuși nu; îşi simte 
somnul ca pe un văl de ceață care coboară 
până în trupul lui durerile altui trup. 


Să taci, auzi? Stă lungit pe pământul rece 
și tare şi lângă el tace pentru totdeauna — o 
știe — George. Vede mâini muncite, aspre, care 
îl ridică din dureri calde, după orele dilatate 
de întuneric ale visului. Golit de sânge şi 
viață, dar viu din crâmpeie. Apoi totul e alb ca 
un covor de zăpadă curată, ca o pânză de 
corabie, lumina, oamenii, doctorul. E purtat 
prin locuri albe, pătate ici-colo de sânge și el 
poate doar să-și strângă dinţii şi să-și tacă 
vorbele, să tacă, să tacă. Târziu, vorbeşte 
cuiva alb, şoptește. Află, știind, despre 
celălalt. Doctorul care-l îngrijește, un om 
calm şi blând, înţelege fără multe vorbe care e 
rana cea mai dureroasă. Tace şi el. La poliţie, 
o declaraţie formală: toate s-au întâmplat la 
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beție, din pricina unor femei. Pleacă, singur și 
nicăieri, fără acte şi bani. Rătăcește prin port. 
Îi e foame, îi e frig şi visează dureri care se 
vindecă încet. Se angajează pe un vas de 
coastă de curse scurte. Căpitanul vasului nu 
are ochii sticloşi şi răi, ba dimpotrivă, foarte 
buni. Îi vorbeşte. Află povestea lui. 
Mărturisirea îl linişteşte pe Ştefan. Căpitanul 
se interesează la administraţia navală şi îi 
obține copiile actelor. După bătaia pe care a 
primit-o îi rămâne o durere pe frunte şi simte 
că-și pierde din ce în ce mai des memoria. 


Visul era al lui, doar al lui, dăruit de cineva 
necunoscut, prezent şi veghiind. Călător peste 
ape, scriind peste ape uitate, prin el, prin 
mâinile şi somnul şi visele lui. 

„Totul e un vis, totul, se aude rostind, 
răsucindu-se pe o parte şi pe cealaltă în pat, în 
întunericul tăcut, luminat doar prin ochii 
visului său. Parcă se visează pe el în alte 
timpuri, aşteptate ca pe un altfel de început, 
despre care află abia acum, asemenea unui 
copil care descoperă lumea. 

Parcă  mi-amintesc tot ce am uitat 
vreodată, îşi spune Ştefan prin somn şi nu-l 
aude nimeni dincolo de întuneric. Și oamenii, 
toți cei care trăiesc în mine înainte de a-i fi 
CUNOSCUL... 
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Dincolo de pleoape închise, visul îl vede 
plutind pe altă corabie. Apele mării, unduind 
albastru-verzui. Un nou căpitan, pentru şase 
luni pe care le simte la fel de lungi cât şase 
secole. În inima lui nu se mai află doar 
bucuria binecunoscută a frumoasei mări, ci şi 
bucuria nouă a Mariei. lubeşte cu toată 
puterea renăscută a fiinţei lui tinere şi tot ceea 
ce ochii lui văd îl uneşte cu această femeie pe 
care soarta i-a adus-o în cale, chiar dacă 
atunci era într-un vis de marinar ce băuse 
multă bere. Poate tocmai de aceea îl luase cu 
ea. Cine putea şti? Poate numai Maria. Simte 
cum creşte clipă de clipă sentimentul care îl 
face să se apropie mai mult de Dumnezeu, 
aceasta părând a fi simpla şi nesfârşita lui 
putere. Marea îi e soră bună pentru aceste mii 
de gânduri, toate având un singur destinatar, 
de parcă ar fi scris cu privirea lui albastră pe 
coala nemărginită a apei. Da, parcă aş scrie 
în  nemărginirea  fremătândă a mării, se 
gândeşte zâmbind fericit în vis. Ştie că acest 
freamăt e nesfârşit. Din nou îi sunt dragi 
marea şi meseria lui, atât că tocmai astea îl ţin 
departe de Maria. În zona aceasta de mare şi 
cer planeta visului său este tristă. 

Plouă pe punte. 

Ce faci tu, ploaie? Ploaie caldă, spălând 
cu stropi limpezi fața lui Ștefan, păşind singur 
pe punte şi bucurându-se. 
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Pașii: pașii pe corabie nu sunt la fel cu cei 
pe pământ. Unde duc? O călătorie în altă 
călătorie... 

Ce faci tu, ploaie? 


Ca un semn bun, pe timonierul de schimb 
îl cheamă tot George, iar căpitanul, ştiindu-i 
povestea tristă, zâmbeșşte oarecum tainic şi pe 
el asta îl bucură. Întâlniri din vis. E bun 
căpitanul, e nevoie mereu de un căpitan. E bun 
și George, un om care parcă îl simte cum 
înfloreşte iubind. Nu întreabă niciodată nimic 
şi asta îi sporeşte lui Ştefan respectul faţă de 
ei. 

Călătoria îi căleşte trupul şi îi întăreşte 
sufletul, simțind că aste e forța întinderilor 
albastre. Timpul îl socotește numărând 
apusurile, cu bucuria fiecărei zile care, odată 
trecută, îl apropie de Maria. Și visul i se pare 
frumos. Are multe întrebări despre ce va fi 
făcut ea în tot acest timp, însă încrederea - pe 
care n-a mai cunoscut-o niciodată - îi şopteşte 
că ea îl aşteaptă. 

Îşi scrie jurnalul de călătorie pe apa 
veşnic fremătătoare a mării. Semnele lui se 
aștern în vis ca strigătele pescăruşilor peste 
ape. 


„„„Doarme profund în patul Pensiunii Flor, 
deși sunt parcă prea multe într-un singur vis. 
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Ştie că acesta este doar începutul, că dimineaţa 
vieţii lui se desăvârşeşte în aşteptarea luminii 
înalte a amiezei. Visul este aici; spaţiul său 
este un spațiu a cărui adevărată libertate o 
cunoaște abia acum. Și poate că viaţa începe la 
capătul unui vis. 

Un loc în care pleacă toate visele uitate, 
din întreaga lui viață: ajunsese oare acolo? Se 
răsuceşte din nou în aştenutul aspru dar 
călduros. Afară se aud numai vântul şi foşnetul 
valurilor monotone, şoptind descântecul tainic 
al mării în tăcerile nopţii. 


În vis, debarcarea la țărm e sărbătorită cu 
o beţie de pomină. Marinarii se bucură de 
stabilitatea pământului şi de fete frumoase. 
Corabia a adus mult peşte şi banii pe care îi 
primeşte sunt mulți. Ștefan simte stabilitatea 
pământului pe care pășeşte, cuprins de 
senzaţii noi, ascunse în adânc. În visul lui 
ninge, prin văzduh se joacă fluturi mari şi albi. 
Fuge abia după primul rând de halbe, ca să nu 
se ia la harță cu marinarii. Se vede salutându- 
și căpitanul şi ieşind din berăria mare, unde a 
mai fost cândva, demult de tot. De şase secole. 
Se vede mergând pe vechea stradă îngustă. 
Lumina e aurie, sălbatică şi calmă, găsește 
camera, Maria nu mai locuiește acolo şi el ştie 
asta. O femeie bătrână - e portăreasa? - îi dă 
o altă adresă şi îi explică unde trebuie să 
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ajungă zâmbind larg, de parcă ar simţi 
bucuria şi nerăbdarea lui. Se vede că femeia 
asta ştie ce e dragostea. Ține în mâna stângă o 
floare mare şi roşie care în vis îi luminează 
chipul. 

Casa unde aşteaptă Maria e mică şi foarte 
cochetă. Are un acoperiş din ţiglă roşiatică şi 
ferestre din lemn vopsit proaspăt în verde, la 
care sunt ghivece de flori. Din cauza luminii, 
toate culorile sunt foarte vii, Ștefan le visează 
așa. În spate, casa are o grădină mare cu 
pomi bătrâni şi apoi un canal cu maluri de 
piatră care aminteşte de Veneţia. De-o parte şi 
de alta sunt case asemănătoare. Priveşte casa 
de peste drum. Înlătură ceața luminoasă 
traversând, alergând cu sacul de marinar 
care-i saltă pe umăr, deschide poarta, se 
apropie gâfâind de uşă şi ascultă cum inima îi 
bate ca un clopot. Ciocăne la uşă încet, de trei 
ori şi aşteaptă. Lumina este clară ca lumina 
unui tărâm de vis. 

Maria se ivește în pragul uşii. Uimită, face 
un pas înapoi. Ștefan intră, privind-o în ochii 
mari. Maria îi sare cu braţele de gât şi el îi 
simte părul pe obraz. Îi răstoarnă bereta de 
marinar peste nişte vase care se sparg. Ștefan 
o strânge cu drag la piept, apoi o sărută lung, 
potolindu-şi setea de îndrăgostit. O ridică în 
braţe şi Maria i se pare foarte uşoară, fără să 
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știe dacă el e foarte puternic sau făptura ei e 
astfel. 

- Ai venit, spune ea. 

- Am venit, cum ţi-am promis, răspunde el. 

- Vino, marinarule, mi-e foame de tine, 
spune Maria, îngemănându-şi gura cu sufletul 
lui, vino... 

Simte sărutul femeii, parfumat în miresme 
de flori proaspete, noi. 


Este pentru a doua oară când se trezeşte ca 
şi când visul ar fi continuat, lăsându-i strania 
senzaţie de a fi în două locuri în același timp. 
De data asta ar fi vrut să nu se mai sfârșească. 
Se acoperă din nou cu pătura de lână peste cap, 
dar prin firele ţesăturii pătrunde lumina blândă 
Şi senină a zorilor. 

Ştefan se ridică plin de viaţă, cu gândul 
doar la scris. Se aşază la masă şi scrie fără 
întrerupere trei pagini, pe o faţă şi pe cealaltă, 
cu un scris mărunt, cu mâna călăuzită de mâna 
altui om, poate a celuilalt Ştefan, dar bucuria 
pe care o simte nu are margini. Îi pare bucuria 
unei renaşteri uitate. 

O uşoară ciocănitură în uşă îl trezeşte la 
realitatea de dincolo. E Maria, care îi aduce 
tăcută cafeaua la uşă, în aşa fel încât Ştefan se 
scuză că n-a coborât mai devreme. Femeia îi 
răspunde că se îngrijoraseră, e aproape de 
prânz şi el n-a dat nici un semn de viaţă. Are o 
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voce foarte melodioasă pe care el încă n-a 
auzit-o. Privirea ei ocoleşte camera şi 
zăboveşte pe masa cu foile lui scrise mărunt, 
nu fără o uşoară surpriză, apoi se îndreaptă 
spre uşa care nu scârţâie şi iese. 

Ştefan coboară pe plajă. E senin şi soare, el 
simte că taina lui nu mai e doar a lui, dar asta 
nu are azi nici o importanţă. Intră în mare, în 
apele adânci ale timpului ei, gol ca la naştere. 
Apa e rece, îl cuprinde într-un cosmos nou şi 
albastru pe care trupul lui îl străbate spre larg, 
luptând cu valurile, gândind că e periculos, că 
e singur. Coborât în frigul dintre lumi, ca şi 
cum, într-o stranie transfuzie, sângele i-ar fi 
fost înlocuit cu apa sărată a mării, scufundat 
într-un timp lichid care-l copleșește, Ştefan își 
simte inima bătând cu putere. lese din apă 
gâfâind, vântul îi apasă umerii cu fiorii unei 
temeri şi își acoperă trupul cu cămașa. E 
stăpânit de emoția scufundării într-un vis 
adânc, înlănțuindu-l cu braţe lichide şi albastre 
ŞI reci şi puternice, mult mai puternice decât 
ale lui. A îndrăznit. A trecut doar de învelişul 
de lângă mal al visului. Ghemuit pe nisip, 
Ştefan simte că-i e frig, că mai are încă mult 
de înotat, că marea e cu adevărat nesfârșită, ca 
şi frământarea ei şi frigul care l-a cuprins. Pe 
urmă, flacăra sângelui i se reaprinde încet. O 
trezire, o înviere, se gândeşte. 
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Peste orizont trec pescăruși argintii, 
sclipind în razele soarelui. Țipă. 


Scrie Ştefan Sol: 

Noaptea a treia 

O mie de râuri ce se desprind din întuneric, 
o mie de fluvii mai calme ori mai învolburate, 
fiecare purtând în curentul apelor un om care 
pluteşte. O stea ale cărei raze de apă se 
rotesc, strălucesc în jurul unui ocean de 
albastru, ca un imens ochi în care se revarsă 
totul. Ocean de ape ale vieţii, strângând în 
undele lui veşnicii neliniştite. O umanitate 
lichidă se arată visului său, ca o revelaţie a 
unui mister desluşit, pe care nu ştie din ce 
cauză îl primeşte, poate un fel de răsplată, 
poate o pedeapsă, poate o urmare a ceva 
despre care nu-și aminteşte. Pentru ce? 

Aprilie e cald în anul acela. Ei doi se 
leagănă pe balansoar în grădina din spatele 
casei şi asupra lor se scutură flori din cireş, 
petale albe şi calde ca razele soarelui. Sunt 
fericiţi şi tac împreună, fără ca niciunul din ei 
să întrebe de ce, ascultându-şi doar bătăile 
inimii. Îi încoronează un curcubeu care lui îi 
pare fermecat, altfel decât cele pe care el le-a 
văzut adesea şi Ştefan nu mai vrea să plece pe 
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mare, iar asta o bucură nespus pe Maria. 
„Vom planta aici căpşuni şi mai putem vinde 
şi cireşe la piaţă. Avem acum bani pentru 
toată vara, apoi vom trăi din profit”, îi spune 
el, zâmbind fericit. Maria lăcrimează pentru 
fericirea asta nouă, trăită atât de intens de 
amândoi. Nu crezuse niciodată că poate trăi 
un asemenea vis. Timpul cât îl aşteptase pe 
Ștefan o vindecase de toate durerile vieţii ei 
aspre. Fusese puternică pentru lupta dură a 
trotuarului pe care o dusese vreme de trei ani. 
Trei ani ai unei tinereți care pălea. Aşteptarea 
o slăbise şi oboseala ascunsă se făcea simțită, 
deşi chipul ei nu purta nici o umbră. 

Înțelege că dragostea curată care o 
cuprinsese de cum îl întâlnise pe Ștefan o 
poate elibera de toate spaimele trupului. Și-l 
dăruise altora pentru a ajunge până la 
propriul ei suflet. Descoperirea asta o simţea 
ca pe o înălţare. Ridurile par că s-au topit de 
pe obrazul pe care apăruseră mult prea 
devreme. Ştefan vede schimbarea ei, se 
bucură, mai ales pentru că îi fusese teamă de 
vechea ei ocupaţie, cea mai veche meserie din 
lume. Și asta într-un port ca Amsterdam. 

Acum toate le sunt uitate şi se vindecă unul 
pe altul fără să ştie, doar iubindu-se. Ştefan 
mai are pe frunte doar o mică cicatrice, dar 
părul crescut i-o acoperă. Lumina trupului său 
pare împrospătată. 
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- Uite, aici vom pune căpşuni, iar mai 
încolo am să sădesc un măr, dincoace vom 
pune flori şi spre gardul de la vecinul nostru 
am Să pun trandafiri roşii pentru iubiții care îi 
vor dărui iubitelor lor... 

Maria zâmbeşte. El zâmbește. Vede cum 
zâmbetul o face mai frumoasă. Și el vede 
lumina trupului ei, curată, nouă. 

- Da, Ștefan, aşa vom face. 

- Te iubesc. 

- Te iubesc. 


Pe dig, singur, cu marea, pescăruşii, cerul, 
norii albi. Şi Maria, Maria lui Ştefan. Briza 
puternică, vuietul şi valurile, respiraţia ei. 
Privind, împăcat şi calm, i se păru că valurile 
fremătau, ca paginile pe care le scrisese toată 
dimineaţa.  Începuse, știa. Va continua 
povestea din vis. Aşteaptă seara şi apoi 
noaptea şi parcă numai pentru asta trăieşte 
acum. Și a fost noapte şi a fost zi, se gândeşte 
Ştefan Sol. 

Se întoarce în cameră prin holul mare şi 
pustiu, urcă scara şi ascultă treapta care 
scârţâie peste radioul care se aude încet de jos. 
Uşa nu scoate însă nici cel mai mic sunet când 
o deschide. Tăcut, face paşi mari prin cameră, 
nerăbdător, cu gândul doar la visul paginilor 
lui. Totul urmează să fie visat, să fie plămădit 
din nou, amintit. Visul şi o carte. 
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Ştefan scrie liniştit. Ştie că drumul care 
pare drept e totdeauna rotund. Peste umărul 
lui, un cal alb, cu ochi mari şi blânzi, mesager 
nevăzut, îl veghează. 


4 


Aşa cum nu putea înţelege de ce el, Ştefan 
Sol, se putea regăsi atât de bine în visele 
nopţilor petrecute deja sub acel acoperiş, la fel 
nu înţelegea cine sau ce anume îl purtase până 
acolo. Întins pe patul tare, cu mâinile sub cap, 
priveşte tavanul alb-roz la apus şi simte că e 
cineva nevăzut, rămas încă nevăzut, dirijând 
destinul lui, ca şi pe al celuilalt Ştefan, 
marinarul din vis. Cineva pe care îl avea de 
foarte mult timp ascuns adânc în el însuşi, dar 
pe care nu-l ascultase niciodată cu atenţie. Se 
face auzit și ascultat acum... În felul ăsta 
ciudat, mă călăuzeşte, peste mintea mea, peste 
puterile mele de a mă opune, până aici, îmi 
deschide porţi ale căror chei nu ştiam că sunt 
la mine, gândi. Se pregăteşte de somn şi de 
întâlnirile visului. 

Plătise lui Andrei cu o bancnotă de o sută 
ziua dăruită lui cu alt vis, care i se păruse 
foarte frumos. Rămăsese apoi un timp la 
fereastră, privind îndelung cerul cu mii de 
stele. Cerul cu semne, stelele lui. Cartea cu 
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semne, visele lui... Se culcase devreme pentru 
că îi era foarte dor de Maria. 


Scrie Ştefan Sol: 

Noaptea a patra 

Întunericul se deschide, sfăşiat în lumina 
unui soare alb, inimaginabil de mare şi alb. 
Înconjurat de o căldură albă şi cuprins de o 
sete orbitoare, Ștefan tânjeşte către apă, către 
mare, e întins pe țărm şi mâinile îi sunt uscate, 
albe, apa e intangibilă şi lumina îi arde 
privirile, mistuindu-l, topindu-i orice gând cu 
o tăcere la fel de albă. Rămâne pe nisip, căzut 
în acestă nesfărşită sete care-l adoarme, ştiind 
- fără a şti de unde - că trebuie să găsească el 
însuși undeva o trezire. 

„Ștefan se ţine de cuvânt şi plantează cu 
bucurie şi căpşuni şi un mic puiet de măr, apoi 
aduce răsaduri de trandafiri roşii cumpărate 
cam scump din piaţa de flori, dar vede că 
amândoi sunt fericiţi privind cum grădiniţa lor 
prinde viaţă. Proprietarul casei le laudă 
munca, iar ei se odihnesc seara pe balansoar 
şi legănarea lină îi aminteşte lui Ștefan de 
mare şi de corăbii, dar în braţele lui e Maria 
şi nimic nu îi poate despărți acum, nici în vis. 
Apoi, după ce seara crește, merg pe malul 
canalului cu albie din pietre mari şi cu maluri 
pline de copaci bătrâni. Nu vorbesc. 
Câteodată, Maria fredonează un cântec vechi 
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marinăresc pe care îl cunoaşte şi el. N-a 
cântat niciodată cu glas tare, ci doar în inima 
lui, la timona corăbiilor, acolo, pe mare. 

Vede că Maria s-a schimbat. Lui îi pare 
mai slabă, iar trăsăturile feţei ei, altădată 
plină şi rumenă, arătând multă sete de viaţă, 
parcă s-ar fi subțiat. Ştefan o priveşte uneori 
dormind şi vede o icoană cu ochi mari, închişi 
sub arcul frunții înalte. Descoperă o altă 
Marie, numai a lui, aşa cum o simţise din 
adâncul fiinţei încă de la început. Aseamănă 
viața și trupul Mariei cu o floare, crescând 
greu, într-un sol rece, ostil vieții, înflorind 
abia acum. E fericit şi purtat de acest fior 
nesfârşit care îi umple inima. Visează că 
pentru ea va rămâne mereu pe uscat, ba mai 
mult, va deveni un grădinar model şi plin de 
idei, cu toate cele necesare. Au bani pentru 
câteva luni de vară, apoi va reuşi să strângă 
destul pentru iarnă, pentru Chirie şi toate 
celelalte cheltuieli. Trupul Mariei, singura 
unealtă a sufletului ei în lume, renăscând. 

Va fi bine, sigur că va fi. 


Clar, în lumina Soarelui, îi e visul. Soarele, 
această notă muzicală necunoscută, înaintea 
căreia tot ce e viu trebuie să se plece ca şi cum 
ar cunoaște-o, ar recunoaşte-o. Şi Ștefan Sol 
află cum pământul, blând și stabil, tăcut şi 
liniştit, primește, rotindu-se în armonie cu 
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sine, tot ce trebuie să se întoarcă în pământ. 
Apoi cresc flori. 


Uneori merg la cafeneaua din centru. 
Ștefan are atunci grijă să ocolească pe 
departe Cartierul Roşu. Privesc lumea de pe 
străzi, trecătorii, casele şi grădinile, canalele 
cu maluri pietruite. E sigur că nimeni nu-i 
cunoaşte, nu au pe nimeni apropiat, nici 
prieteni şi nici rude. Au doar Maria pe Ştefan, 
Ștefan pe Maria și nimic altceva nu mai 
contează. 


O altfel de lume, dintr-o materie încă 
neştiută; văluri de apă şi de aer şi de lumină, 
curate, noi, vibrându-i sub pleoape, imagini 
despre care află doar că pot exista, că pot trăi, 
fără să ştie dacă el e cel ce le zămislește sau se 
plămădesc singure prin el, călăuzit ori călăuză 
şi unealtă a lor. E ceva cu totul nou, un alt fel 
de trăire. 


Cât mai putea continua starea de vis 
frumos nu putea şti. Presimţea doar, ca într-un 
joc în care avea de descoperit tainice reguli. 
Paginile se aşterneau una după alta din visul 
fiecărei nopți. Ca un scriitor adevărat, stilul 
devenea doar al lui, cu aceeaşi claritate pe care 
o avea amintindu-şi visele, cu nimic în plus 
sau în minus. Nu recitise încă tot ce scrisese şi 
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asta pentru că fiecare cuvânt, virgulă sau alt 
semn aşternute pe colile lui erau parte din el. 
Nu se temea de naufragiul cuvintelor lui, așa 
cum nu se temea de al său. 

Ar fi vrut ca şi cei doi oameni care îi erau 
gazde să se bucure asemenea lui, dar, de 
fiecare dată când plătea seara cu o altă 
bancnotă de o sută, simţea că se aşterne între ei 
o cortină oarecum stânjenitoare. Erau însă 
oameni cumsecade şi îi respectau intimitatea. 
Nu-l deranjau de loc, ba dimpotrivă, îi făceau 
viaţa plăcută aici. Se obişnuise cu ţigările 
aurii, parfumate, cu cafeaua lor bună şi îi 
plăcea muzica de la radioul lor. Şi-i era bine 
astfel, cartea prindea viață şi creştea. 

Mai avea opt nopţi din cele douăsprezece, 
asta o ştia precis. De ce neapărat 
douăsprezece, se întrebă deodată, dar ştia că 
anul are douăsprezece luni, ceasul are 
douăsprezece ore şi zodiacul douăsprezece 
zodii. Aflase că există oameni care se nasc cu 
câte şase degete, în aşa fel încât 
douăsprezece... Ştefan primeşte semne pe care 
i le dăruie necunoscutul ascuns în el însuşi 
care-l adusese până aici. Uneori, privind afară 
pe fereastră, vezi înăuntru. E ascuns acolo un 
ecou îndepărtat, care aduce înaintea privirilor 
tot ce vezi... 

Ştie că înoată de-acum singur în larg şi că 
acolo, ca şi aici, lumina zilei se înalță spre cer, 
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de unde coboară noaptea şi liniştea adâncilor 
tăceri, prielnice visului. 


Scrie Ştefan Sol: 

Noaptea a cincea 

Într-o seară luminată doar de visul său, 
când se plimbau pe malul canalului, pe 
trotuar, în faţa lor se iveşte pe neaşteptate un 
marinar cu bereta pe cap, cu pantaloni largi, 
cu sacul pe umăr. Lumina e uşor violetă, 
Ștefan priveşte atent şi recunoaște mustaţa şi 
ochii lui George, timonierul de schimb din 
ultima călătorie. Se bucură şi îi spune Mariei 
că se vor întâlni cu George al II-lea. O glumă 
cu un tâlc amar pentru el, dar pentru Maria 
nu. Aşa îi rămase numele, şi prietenul se 
bucură mult văzându-l însoţit de femeia pe 
care nu o cunoscuse. O simţise dinainte, când 
Ștefan era încă pe vas, în ochii lui albaştri 
care erau foarte luminoşi atunci, ca şi acum. 

George al II-lea îi priveşte pe amindoi cu 
privirile lui căprui şi calde. Se bucură nespus 
şi el. 

- Copii, întâlnirea asta se cere sărbătorită 
cu bere, le spune el şi se îndreaptă toți trei 
spre berăria mare din centru. Vorbesc mult 
Ștefan şi George, sunt veseli. Maria îi ascultă. 
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Pe drum se lipește deodată foarte strâns de 
Ștefan. Paşii îi duc prin Cartierul Roşu şi 
inima i se strânge. Ștefan simte, dar trec mai 
departe. Bine că nu suntem singuri, se 
gândeşte Ștefan. 

George al II-lea le spune ceva deosebit de 
frumos. Ei îl ascultă. Cuvintele lui sunt însoţite 
de ecouri. 

- Vedeţi voi biserica de colo? Se cheamă 
Sfântul Nicolae. Pe lângă ea treceam odată cu 
una din fetele pe care noi, marinarii, le 
scoatem uneori la plimbare. Şi cum mergeam 
noi doi veseli, de mână unul cu celălalt, se 
opreşte în fața noastră un bătrân cu o barbă 
căruntă, îmbrăcat sărăcăcios, puţin cocoşalt. 
Ne priveşte atent și lung în ochi, până în 
sufletele noastre ne-a privit şi ne spune după 
asta, privindu-ne la fel, că el vede jur- 
împrejurul nostru o lumină frumoasă şi curată 
pe care nu o poate vedea toată lumea. Atât ne- 
a spus. Noi am râs la început, poate pentru că 
eram un pic ameţiţi de fericire. Pe urmă am 
devenit serioşi. Bătrânul ne privea cu ochi 
buni şi zâmbea, iar noi am înţeles atunci că eu 
şi fata de lângă mine ne iubeam cu adevărat... 
Că moşneagul ponosit avea tocmai puterea de 
a vedea asta, în felul lui. Lumina aceea, de 
care noi nu aveam habar. ,,Mulţi sunt 
primitorii, dar puţini dăruitorii”, ne-a mai 
spus el. Noi nu l-am luat în seamă, eram doar 
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doi nebuni fericiţi. Ne-a mai spus că vine 
războiul și noi nu-l credeam. l-am mulțumit 
omului şi i-am dat câțiva bani, iar el a plecat. 
Vedeţi voi, am primit de la omul acela un dar 
de preţ, chiar dacă eu şi fata aceea ne-am 
despărțit. Darul de a vedea şi eu lumina asta. 
Este lumina pe care o purtaţi şi voi, acum, în 
voi doi. O văd, clară, curată şi inviorând 
culorile serii ăsteia cu străluciri nevăzute de 
toată lumea. Păstraţi-o cu orice preţ, Ştefane 
şi Maria. Amin. Acum, hai, să bem bere şi să 
ne îmbătăm de bucurie, mai adăugă el. 

Beau toţi trei bere. George al II-lea pleacă 
peste două zile pe mare. Și dacă e trist, are să- 
i treacă, berea are darul de a înveseli, îi spune 
Ștefan, amintindu-și parcă de-un vis al 
altcuiva. Cei doi marinari sunt buni prieteni, 
doar că Ștefan a ales să rămână pe uscat şi să 
uite de timona lui, aceea care îi făcuse 
bătături în palme. Râde când îi povestește cum 
are acum alte bătături, de la săpatul grădinii 
şi George al II-lea înţelege. Îi spune lui Ştefan 
că visul oricărui marinar din lume este de fapt 
uscatul, dar că asta n-au aflat-o încă, tot aşa 
cum visul oricăruia din ei este să aibă mereu 
alături o femeie iubită. 

- Și nu e nimic mai adevărat. Acum... Mai 
am şi eu nevoie să hoinăresc un timp pe mările 
lumii, căutând nici eu nu ştiu bine ce, dar să 
ştiţi că am să mă întorc la mal, spuse, cu un 
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pic cu greutate în glas. N-am aflat din 
hoinărelile pe mare decât că buni ne naştem 
cu toții, dar creştini devenim prin fapte, spune, 
în vreme ce stomacul îi răsună greu, apoi 
râde. Ștefan îşi aminteşte de el în ziua când o 
întâlnise pe Maria. 

Se amețesc toţi trei. Mariei i se face 
deodată somn şi pleacă împreună. George al 
II-lea îi îmbrățișează aşa cum nu mai fuseseră 
îmbrăţişaţi vreodată nici Ștefan şi nici Maria, 
cu toată dragostea prietenului pe jumătate 
beat care ia drumul către port. Are lacrimi în 
ochi şi pleacă cu paşi mari, ducându-şi sacul 
pe un umăr şi cântând în gura mare pe strada 
pustie. E noapte senină și Maria şi Ştefan se 
sărută mult în locul acela, sub cerul plin de 
stele. Nu-i vede nimeni şi nici nu le-ar fi păsat, 
nici măcar în afara visului. George al II-lea îi 
apropiase mult unul de celălalt, deveneau 
parcă mai buni, mult mai buni. În singurul vis, 
în singurul trup al îmbrăţișării lor, știu că pot 
vedea şi ei lumina nevăzută de toți. 


Se trezi obosit, ca şi cum ar fi băut multă 
bere. Simţea în gură un gust amar, ciudat. 
Cafeaua lui Andrei se dovedi un adevărat 
medicament şi în dimineaţa aceasta. 

Atât de clar nu visase niciodată, deşi ştia 
bine că unele vise sunt pline de tot felul de 
ciudăţenii şi demoni, de forme nevăzute dar 
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înspăimântând orele lucide ale zilei. Nu se 
iveau în visele lui dimensiuni exagerate, 
hiperbolizări simbolice şi deformări. Uriaşi 
gândaci negri, monștri și demoni sau alte 
înfricoşări lipsiseră mereu din visele lui 
Ştefan. Nu avea nici spaime de netrăit în 
timpul zilei, nu era nimic de coşmar în felul lui 
de a visa şi la fel se petrecuseră visele lui şi în 
anii întunecaţi ai războiului. Doar uneori, 
revedea aievea zăpezile albe pătate de sângele 
închegat al morţilor şi ştie că abia acum se 
observă cu adevărat pe el. Ştiuse că îi vor fi 
dăruite toate acestea prin vis, această cale 
regală, cum o numise Freud. Somnul, ca o 
cheie magică a vieţii şi amintirea visului, 
dobândită acum. Ştiuse şi căutase; primise, ca 
un contract nescris, încheiat în taină cu cineva 
încă necunoscut, misterul propriei memorii. 

Aceeaşi țigară blondă, aromată şi 
ameţitoare. Azi avea treabă. Va merge acolo, 
pe dig şi va respira mult. Se apropie de omul 
de la bar, care manevra maşinării lucioase 
folosite la preparat băuturi speciale. Poate 
pentru ocazii speciale. Ştefan nu le cunoştea, 
dar gesturile omului 1 se păreau din nou un 
ritual ciudat. Zâmbi şi îl întrebă pe Andrei: 

- Andrei, pe dumneata nu te cheamă cumva 
George? 
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- Nu, domnule Ştefan, dar dacă vă place 
numele ăsta îmi puteţi spune aşa. Nu mă supăr, 
să ştiţi. 

Zâmbea pe sub mustaţa lui îngrijită. 
Semăna foarte bine cu Clarck Gable. 

- George al II-lea, ca pe unul din regii 
Angliei, majestate, spuse Ştefan şi râse. 

- Mulţumesc, mă simt onorat, râse şi 
Andrei. 

Apoi aşteaptă mărturisirile amiezei care se 
apropie. 


Ștefan nu visează. E sigur că el şi Maria s- 
au cununat într-o biserică mică, unde slujeşte 
un preot bătrân, slab şi aproape orb. Pare cu 
totul argintiu, strălucind, înveşmântat în ceața 
luminoasă a  bărbii şi părului care-i 
înconjoară chipul. Poartă în mâinile slabe o 
lumânare albă, aprinsă, ca şi cum ar fi 
călăuzit doar de raza ei caldă, fără a se teme 
de foc. Cu toate astea, el simte lumina care-i 
înconjoară și le dăruie binecuvântarea într-o 
slujbă cu foarte puţine cuvinte. Ei par doi 
străini. Lumea lor e o lume pe care preotul o 
simte demult în inima lui. O lume în care el n- 
a încetat să creadă întreaga lui viaţă. Astăzi, o 
vede limpede, aproape de sufletul său. Îşi 
simte călătoria aproape de capăt. Cununia 
tinerilor e doar dovada mult așteptată, cu 
răbdare, îndurare și cumpătare, că lumea 
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văzută cu ochii sufletului său pe pământ 
există. 
Ce faci tu, lumină albă de argint? 


Pe dig e frig în dimineaţa aceasta. Ştefan 
respiră mult şi adânc. Simte gustul aerului 
sărat, priveşte cerul acoperit cu nori mari, 
negri, apropiați de apă. Caută cu privirea 
pescăruşii, dar nu îi vede nicăieri. Se ascund 
poate de frig. Dar unde? Sub acoperişul de 
țiglă al Pensiunii Flor? Ştefan se întinde pe 
nisipul umed cu faţa în jos. I se pare că plaja 
respiră. Se întoarce. Sprijinit pe coate, priveşte 
cerul învălmăşit de nori, care deodată 1 se par a 
fi un grup de călugăriţe, chiar dacă seamănă cu 
frunzele palide ale unei flori imense, ofilite. Se 
mişcă împreună parcă dansând, zbătându-se 
tăcut, fluturându-şi veșmintele cenușii și albe 
în bătaia vântului înalt. Nu ştie de unde s-a ivit 
imaginea asta, dar vede clar mișcându-se 
acolo, în lumina ceţoasă a norilor, un grup de 
călugărițe. Știe doar că el vede și nu se mai 
întreabă nimic. Înţelege că ochii lui, care 
privesc parcă printr-o fereastră către zi, sunt 
aceiași ochi ce privesc dincolo de fereastra 
spre noapte, aburită, acoperită de ceața unei 
răsuflări calde și apropiate; că locul acesta de 
la malul mării e un leagăn fără odihnă, care 
pendulează între lumină şi noapte purtat de 
freamătul valurilor. Și vocea lor tainică, 
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neîncetând, noapte ori zi, şoptind numănui, îi 
pare din ce în ce mai uşor de ascultat. 

Se duce în camera lui şi scrie pe ambele 
feţe încă trei pagini cu istoria visată a lui 
George al II-lea. Oboseala îi trecuse şi masa de 
prânz îi făcu bine. Îi fusese foame. Vorbi cu 
femeia cu ochi verzi şi cu Andrei despre vreme 
ca şi cum s-ar fi cunoscut de când lumea. 

Luna, în creştere, pe cerul unei nopți 
demult uitate. Aceeași noapte pentru tot- 
deauna, repetându-se iar și iar sub privirile ei. 


6 


ÎI durea puţin capul - poate doar semnul 
unei noi oboseli - înainte de a adormi, dar 
gândul că va călători spre Maria şi Ştefan îl 
adormi liniştit. 


Scrie Ştefan Sol: 

Noaptea a şasea 

Lumina de dincolo de pleoape, verde, 
palidă, curată, i-l dezvăluie lui Ștefan pe 
Ștefan. Stă leneş pe balansoarul din grădină, 
aproape adormit. Știe că e chemat doar de 
apropierea unei uitări, ca un gol ce-i acoperă 
gândurile cu un pustiu. De-o vreme, nu l-a mai 
cuprins starea asta, dar el încă se teme. Îşi 
trece mâna peste frunte. Ar trebui s-o cheme 
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pe Maria, să-l ţină de vorbă, să-i țină trează 
atenția în orice chip, dar îl doare capul şi nu 
are puterea să articuleze vreun cuvânt. Maria 
face treabă în bucătăria lor mică. 

Îşi aminti deodată ce spusese George al II- 
lea, că buni ne naştem, dar creştini devenim 
prin fapte. Aşa simţea şi el. Nu făcuse nimănui 
niciodată ceva rău. Se gândi, aproape 
adormit, că nu are de ce se teme, deşi vede că 
pe lume oricine poate fi pedepsit tocmai 
pentru asta, zicea bunul George al II-lea. 

Adormi şi se trezi brusc, speriat ca 
întotdeauna că va fi uitat iar cine este şi ce e 
cu el. În loc de asta îşi aminti cum nu se poate 
mai clar ce visase. Un minut-două, numai atât 
ațipise. Maria era pe balansoar lângă el, 
mirosea a mâncare bună şi el o sărută. 

- Ai visat, spuse Maria. Mâinile tale făceau 
în somn nişte gesturi ciudate şi eu nu ştiam ce 
poate fi cu tine. Aș fi vrut să fiu parte din visul 
tău, Ștefan... 

- Eşti în visul meu, Maria... Mai mult, eşti 
aici... Scriam ceva pe nişte coli albe şi curate. 
Cu un obiect ciudat cum n-am mai văzut. 
Scria tare frumos şi eu nu-mi pot aminti ce 
scriam, Scriam foarte mărunt, mă grăbeam, de 
teamă să nu uit ceea ce trebuia să scriu. Eram 
aşezat la o masă, aveam înaintea ochilor o 
fereastră prin care priveam marea, dar cumva 
de sus, de parcă pluteam pe deasupra. Era 
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marea mea, Maria mea, o cunosc atât de 
bine... Dar vezi că în vis mă tulbura de la scris 
vuietul valurilor, puternic și greu, era vreo 
furtună pe-aproape. Scriam de zor şi nu mai 
țin minte ce. Parcă eram altul. E ciudat, ştii şi 
tu Că eu n-am scris niciodată prea mult. Oare 
am fost în alt timp? Asta mă sperie, lumea era 
aceeaşi şi totuşi altfel... 

- A trecut, acum hai cu mine la masă... 

Au mâncat în tăcere, fiecare cu gândul 
către celălalt. Apoi, Maria se apropie de 
Ștefan, îi cuprinse obrajii cu palmele şi îi 
spuse că are să-i facă un dar, lui, numai lui: 
peste opt-nouă luni, un pui mic de marinar, cu 
ochi la fel de albaştri. Maria râdea cu bucurie 
şi Ștefan visă cum genunchii îi tremură, 
simțind că va trebui să înceapă să trăiască în 
timpul unui fiu. În clipa aceasta din vis, Ștefan 
devine sigur că lumea nu-l mai poate 
înspăimânta cu nimic, cu nici o durere, 
niciodată. 


Spre dimineaţă îl trezi vuietul mării în 
furtună şi se îngrijoră fără voie. Până acum 
marea şi vremea fuseseră atât de blânde, dar 
acum începea să se schimbe ceva. La fel ca în 
vis, ceva se schimbă, se gândi. Vor avea un 
copil. Se bucura de parcă ar fi primit chiar el 
vestea asta. Se îmbrăcă repede şi cobori afară. 
Un copil e o luminiţă ce crește. 
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Încă nu se luminase de ziuă şi marea vuia 
foarte aproape. Păși prin vântul puternic spre 
țărm. Se lumina încet în dimineaţa aceea şi el 
zări, printre umbrele cenușii din jur, cadavre 
mari de peşti, aruncate de adâncuri, alge verzui 
şi încolăcite încurcat, scoici imense, aşa cum 
nu mai văzuse niciodată. Resturi de plante 
acvatice şi alge zăceau peste tot, prin şanţuri şi 
gropi adânci săpate pe plajă şi pline cu apă 
întunecată. Furtuna trecea încet, prea încet, 
odată cu noaptea, dar acum el vedea ce 
rămăsese în urma ei. Îi intră apă în pantofi şi i 
se făcu frig. Se întoarse, în timp ce zorile 
mijeau de lumină, cenușii. Uşa de la intrare era 
închisă, încuiată. Zgâlţâi clanţa, ciocăni cu 
putere, dar în zadar. Îi păru ciudat, tocmai cînd 
el crezuse că era o uşă mereu deschisă, aşa 
cum îi spusese Andrei acum doar cinci-şase 
zile. Lumina de la intrare, de care îşi amintea 
bine că fusese aprinsă când ieşise - îi luminase 
drumul spre țărm - era stinsă, deşi nu era încă 
ziuă de-a binelea. Pensiunea Flor părea o 
clădire părăsită, pustie și fantomatică în 
lumina care abia începea să se nască sub un 
cer plumburiu. 

Încercă iar uşa, gândindu-se că poate a 
trântit-o vântul puternic, dar nu se deschise. 
Asta îl nedumeri. Se depărtă de uşă şi strigă 
tare numele lui Andrei, căutându-l cu priviri 
temătoare spre etajul de sus şi glasul nu i se 
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auzi în vântul puternic. Nici o fereastră nu era 
luminată şi deodată crezu că el nu fusese 
niciodată acolo, părându-i-se că a alunecat fără 
să-şi dea seama în altă zonă a visului. Vântul şi 
marea vuiau cu putere sub cerul întunecat, 
umbros, făcând ca tot ce vedea să-i fie greu de 
deslușit, uimindu-l, înspăimântându-l. 

Se aşază pe prima treaptă a scării şi 
încearcă să se liniştească, deşi nu înţelege de 
ce e speriat. Se fereşte de vânt, cu senzația că 
şi vântul se fereşte de el. Încearcă să aprindă 
cu greu o ţigară. Flacăra tremurând a 
chibritului îl orbește pentru o clipă şi asta îi 
limpezeşte întrucâtva agitația. Îşi simte părul 
răvășit şi îşi trece mâna peste el, ridică ochii, 
privind în jur, pe deasupra umbrelor ce aleargă 
haotic,  şoptind în vânt, într-o lumină 
neînțeleasă. Apoi, vântul se opreşte brusc și 
lumina pare să se aşeze calmă peste toate. 

Visul acestei nopţi, altfel. Norii dimineţii 
trecute, călugărițele, semnele celuilalt Ştefan. 

Și a fost noapte şi a fost zi. 

Nu înţelegea. Va scrie, căutând să afle, să 
descopere. Stinse ţigara și privi cum cerul se 
luminează. Şi deodată trăi cu o intensitate 
sporită starea din orele cifrelor palide, de 
acasă, de dinainte, vie, prezentă chiar şi aici. 
Aşteptă. Lin, amintirea se dizolvă. Uitându-se 
spre intrare văzu uşa deschisă şi lumina 
aprinsă din nou, ca şi cum băţul de chibrit 
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care-i aprinsese ţigara ar fi adus-o înapoi. 
Poate visez şi nu ştiu. Mi-e frig... 

Atunci, la fel de brusc, din negura 
dinaintea ochilor lui se ivi din nou războiul. 
Un război despre care el crezuse că a trecut 
demult în uitare. Plutind, fără sunet, ca o 
pasăre neagră, cu aripi ce acoperă orice rază de 
soare al păcii. Ștefan rămase nemişcat, ca 
împietrit de puterea amintirii, simțind prin 
porii trupului său asprimea acelor zile, ca şi 
cum porțile vieţii lui în acei ani ar fi fost 
încuiate de ceva necunoscut pentru el. După 
vântul năpraznic al nopții, răsăritul izbândi în 
cele din urmă, respirând brizele blânde ale noii 
dimineţi. Ștefan simte că se sfârşeşte o parte a 
unui coşmar. 

Ce faci tu, vântule? aude Ştefan de 
departe. 


Urcă grăbit scara şi se acoperă cu pătura 
călduroasă din lână. Adoarme din nou, ştiind 
că trebuie să traverseze puntea nopţii, hotarul 
stelar dintre un astăzi care a trecut şi un mâine 
totdeauna posibil. 

Pluteşte în largul atât de larg încât nu mai 
zărește nici un țărm. 


Contabilul Ştefan se visează pe el, ca și 
cum ar fi fost copil, la o mânăstire de maici. 
Au pe cap ceva alb, ca nişte aripi. Nu reuşeşte 
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să prindă, să atingă nici una din ceea ce i se 
pare că sunt păsări pe capetele lor. El e prea 
mic, nu le ajunge nici până la umeri, se agaţă 
de sutanele lor fără să le simtă căldura 
ocrotitoare a trupurilor. Caută, caută cu 
disperarea nouă a unui copil fără să ştie decât 
că e ceva ce-i lipseşte. Ele, femeile, ţipă la el şi 
îl lovesc. Și atunci se sperie foarte rău, iar ele 
vociferează întocmai ca nişte păsări furioase. 
Plânge. 


Ştie că acest vis este doar o amintire a unei 
dureri uitate. Nu e un coşmar, e doar mica lui 
uitare, făcând ca totul să se desfăşoare 
înăuntrul lui, strigând, zbătându-se către 
ieşirea la lumină prin vise și cartea începută. O 
neliniște a timpului? Nu timpul e neliniștit, ci 
omul... Timpul curge în vârtejul lui rotund, 
egal sieşi, nesfârşit în propria lui linişte, tăcut 
și indiferent, gândi Ștefan Sol. Avea însă de 
scris lecţia lui, tema de acasă, a celuilalt vis. 
Furtuna trecută, lăsând vântul să hoinărească 
domolit, împăcat, îl făcu să-i ceară lui Andrei, 
aflat la locul lui ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, două ceşti de cafea fără zahăr. Le 
primi, le duse în cameră şi aşternu pe hârtie, 
călăuzindu-şi mâna cu visul - ori poate invers - 
„ noul capitol, cel al unei schimbări pe care o 
simțea necesară. Privind perdeaua albă, 
unduind într-o lumină albastră, trăi senzația că 
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mişcarea ei adormitoare îi poate alunga orice 
uitare, cu puteri ale țesăturii fine şi vântului pe 
care nu le-ar fi bănuit. Liniştea se dilată peste 
aşteptări pentru simţirea lui Ştefan Sol. 

Îşi aduse apoi aminte că nu plătise seara cu 
bancnota de o sută şi se duse grăbit Jos, scoase 
din portofel două bancnote de câte o sută şi le 
întinse mâinii fine a lui Andrei, sub privirile 
verzui-aurii, misterioase, ale Mariei, soţia lui. 

O cheamă tot Maria, dar are ochii verzi, se 
gândi urcând înapoi scara scârţâind, aşa cum 
deja se obişnuise, numai la treapta a şaptea. 
Poate că toată furtuna asta se dezlănţuise doar 
pentru că Ștefan, călător neştiut, întârziat și 
visător, nu plătise. Abia după asta cerul se 
înseninase atât de frumos. 

Furtună cu chip de femeie, misterios, 
tainic, nedeslușit. 

Pentru a traversa marea care-i stă înainte, 
cuvintele nu-i ajung, sunt prea puţine, simte 
Ştefan Sol. Ar trebui să le caute în el însuşi, să 
le smulgă din carne, din muşchi, din sânge şi 
să le însuflețească scriindu-le, ferindu-le de 
orice naufragiu. 

Ştefan Sol înţelege că zilele pot fi uneori la 
fel, asemănătoare până la identitate. Visele, 
niciodată. 
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O lume a unei singurătăţi care devine mai 
copleşitoare atunci când nu îţi cunoşti părinţii, 
deşi ei te-au adus cândva în această lume a 
singurătăţii. Se gândea la asta stând culcat pe 
patul din camera lui, cu mâinile sub cap şi 
privind cerul pe care i-l dăruia colțul cu 
ferestre. Era de un albastru ireal, de parcă 
marea l-ar fi făcut aşa. Ştefan ştia că albastrul 
este o culoare rece, așa cum simţea că fusese și 
meseria lui, aceea de contabil. 

Şi-a dorit dintotdeauna să ştie cine îi fusese 
tată şi cine îi fusese mamă. Răscolise arhive. 
Căutase date, nume, rădăcini şi urme, fără 
rezultate sigure. Putea presupune orice, privind 
trecătorii de vârste potrivite. Alegea, uneori, 
scenarii imaginare, dar nu afla decât că e 
singur pe lume și poate că de aceea fusese 
mereu un timid. Nu îndrăznise în viaţă aşa 
cum făcuseră alții, nu cunoştea de fapt 
izvoarele vieţii lui. Simţea că acum, călăuzit 
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de însoţitorul nevăzut cu care semnase un 
contract al tăcerii, va ajunge să-şi recunoască 
părinţii pe care îi purtase o viață în el însuși, 
dormind și deopotrivă treji, veghiindu-l. Ei îl 
aduseseră în lumea acestei singurătăți, către ei 
tânjise atât de mult încât tânjirea se 
preschimbase în obişnuință şi doar după multă 
vreme luase hotărârea de a pleca spre 
întâlnirea cu hrisoavele sale tăinuite o viață, 
aşteptându-l credincioase şi fremătând 
neîncetat, ca valurile mării. Ștefan se întreabă 
astăzi cine cheamă păsările către zbor. 

Dar dacă eşti aproape de părinţi şi de fapt 
nu-i cunoşti? Nu este atunci căutarea şi mai 
grea? Nu sunt de ajuns numai fiinţele 
părinţilor, înfăţişarea lor sau ceea ce spun şi 
ce fac, nu ajung astea ca să cunoşti un om, doi 
oameni... Mai ales doi părinţi. Probabil că 
fiind copilul lor îi iubeşti şi asta îți deschide 
ochii în alt fel. Ochii inimii, cine ştie... Aş vrea 
să vorbesc cu Andrei, deşi... Poate că eu 
însumi Sunt tatăl, se gândi, aproape uimit. 

Aţipi în freamătul liniştitor al valurilor. 
Poate că eu însumi sunt tatăl... 


Scrie Ştefan Sol: 

Noaptea a şaptea 

Un soare înintea căruia Stă, la răsărit. 
Simte că în faţa acestei lumini trebuie să stea 
tot ce este însufleţit pe pământ - chiar florile 
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care mor - plecându-se cu smerenie şi 
recunoştinţă. Îi trec prin faţa ochilor închiși 
miile de răsărituri și apusuri privite - şi 
primite - pe mare. Un imens carusel îl poartă 
şi el nu îl poate opri. 

Pe balansoarul din grădină, Ștefan se 
odihnea, legănându-se ca un copil. Se gândea 
că dacă acum ar uita din nou, aşa cum i se 
mai întâmplase, atunci va pătrunde în alte 
locuri pe care i se părea că nu le poate vedea 
în starea de veghe. Înţelegea, surprins de el 
însuși, că dobândise curajul de a nu se mai 
teme de întâmplările şi oamenii pe care îi 
putea întâlni. 

Maria, cu pântecul crescându-i de la o 
lună la alta, îi mângâia mâna pe care el o 
ținea pe genunchi. Atunci el se trezi şi o 
întrebă: 

- Unde sunt părinţii tăi, Maria? 

- Părinţii mei? se miră ea. Ce pot eu să-ţi 
spun acum despre ei... Nu ştiu decât că s-au 
dus de pe lume, lăsându-ne pe mine şi pe sora 
mea orfane, fără nimic... Sora mea m-a 
crescut. Era mai mare cu cinci ani ca mine, 
apoi viața pe care o duceam de nevoie, ştii, 
trotuarul acela, mi-a luat-o şi pe ea... 

Maria îşi plecă privirile, tristă. Ștefan îi 
sărută amândouă mâinile şi se dojeni pentru 
întrebarea pusă. Poate e din cauza visului... 
Nu-l interesau părinţii Mariei, ci doar ea, 
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numai ea, cea care îl aşteptase numai pe el, pe 
marinarul devenit grădinar. Şi-ar fi dorit mult 
s-o ajute să uite acele vremuri, poate ăsta era 
tot rostul popasului vieții lui în viaţa ei. Ori 
invers, al vieţii ei în viaţa lui. Priveau 
amândoi spre mâinile lor împreunate. 

- Ai scris din nou în vis? Ai palmele calde, 
fierbinţi, îţi tresăreau mâinile când dormeai, 
spuse Maria. N-ai dormit mult, doar câteva 
clipe... 

- Am fost tot acolo, din nou... Am scris pe 
paginile albe şi parcă mâinile mele nu erau 
ale mele. Erau subţiri, palmele, degetele şi 
încheieturile... Şi uitându-mă la mâna dreaptă 
cum scrie cu chestia aia lunguiaţă, nici nu 
trebuia s-o înmoi în cerneală, are o peniță 
care scrie minunat, ştii, nu scoate decât un 
sunet asemănător cu un foşnet... lar am uitat 
ce naiba scriam, se supără Ştefan. 

- Poate ai Să-ţi aminteşti data viitoare, 
cine ştie... Dar părinţii tăi, Ştefan? întrebă 
deodată Maria. 

- Nu mi-i amintesc, dar cred că au existat 
şi ei pe lume. Când ne jucam pe maidan, 
ceilalți copii vorbeau cu ciudă despre taţii lor 
care, cu palme grele de oameni mari şi 
muncitori, uneori îi atingeau pentru vreo 
poznă. Apoi de bunătăţile pe care le făceau 
mamele lor şi din care mai gustam şi eu 
câteodată... Dar vezi, Maria mea, mie toate 
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astea nu îmi Stârneau curiozitatea. Doar mă 
gândeam la fiinţele apropiate lor, copiilor, pe 
care eu nu le aveam şi pe care ei le numeau 
tată şi mamă. Cred că de aia am plecat pe 
mare, spuse Ştefan, râzând. Să-i caut pe apele 
lumii! 

- Acum tu mă ai pe mine şi eu pe tine, 
Ștefan... 

- Da... Și va veni pe lume un fiu, al nostru, 
numai al nostru. Poate e darul cerului, cine 
știe... 

Palmele lor se  întâlniră pe pântecul 
Mariei. 

Dar de femeie. 


Nu, nu vrea să se trezească... Se răsuceşte 
în pat şi strânge ochii pentru a păstra visul 
acolo.  Pluteşte către oceanul unui ochi 
albastru, poate chiar cerul, în albia unei priviri 
interioare dezvăluită doar lui. 


Venea o toamnă prin vis, cu frunze galbene 
şi cețuri peste apele canalului. Cu dimineţi 
reci, cu brume, când Maria se ghemuia în 
brațele lui să se încălzească. Ștefan îi ţinea 
strâns la piept trupul cu un alt trup în el şi i se 
părea că visează. 

Lunile treceau. Culeseră roadele primei 
lor veri cu căpşuni, cireşe şi mai apoi cu mere 
mari, parfumate. Trandafirii încă mai 
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înfloreau. Din ce în ce mai firavi, dar totuşi 
căutați la piața de flori. Aveau ceva bani 
pentru iarnă, dar mai târziul lor era cu 
adevărat o problemă care îi frământa mintea 
lui Ștefan şi atunci i se părea că visul se 
sfârşeşte. Dar asta numai lui, nu şi Mariei. 
Maria slăbea. 

Dacă e băiat, o să-l cheme Ștefan, îi 
spusese Maria. 

Iar când va veni iarna friguroasă, Ştefan 
va avea grijă de Maria şi de casă şi va începe 
să picteze tablouri marine în lumina albă a 
zăpezii. 

Aveau din vară un câine şi o pisică. Nu 
ştiau cum ajunseseră la uşa lor. Nu le 
chemaseră, veniseră singure. Pisica era albă 
toată şi li se părea că e un bulgăre de zăpadă. 
O numiră pisica Suzi. lar căţeluşa primi 
numele de Maia. 

Numele astea le  născocise Maria, 
privindu-le pe cele două fiinţe care nu se 
certau niciodată. Păreau că sunt legate una de 
alta într-un fel tainic, doar de ele ştiut. Maria 
era sigură că pisica Suzi va fugi uneori 
noaptea prin grădina vecinului lor, dar o ierta 
dinainte. „Suzi e o întrupare a filosofiei”, 
zicea Maria, râzând, „iar Maia e una a 
ascultării”. Uneori, în liniştea nopții, auzeau 
de foarte departe cum trece pe strada lor un 
cal, bătând rar din copite. Îl vedeau ivindu-se, 
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le părea un cal alb, apropiindu-se și 
depărtându-se; îl închipuiau a fi pentru ei un 
doar cal fără călăreț, un mesager cu o solie 
încă neințeleasă şi simțeau somnul ca pe o 
trăsură în care călătoreau peste timp. 


Ştefan Sol e trist. Trist ca într-o zi când, 
fiind copil, toţi câinii de pripas l-au lătrat, fără 
ca el să poată înțelege de ce. Ar fi vrut să-i 
mângâie, să se hârjonescă cu ei, cu blana lor 
țepoasă ori moale, dar ei își arătau colții şi 
mârâiau aprig spre el. S-a îndepărtat, gândind 
că dulăii străzilor simțeau în el un copil singur, 
ca un copac fără rădăcini şi trunchi. Plânse, 
departe de ei. În ziua aceea dori să se facă 
marinar, dar ajunsese doar un obişnuit contabil 
sub îndrumări necunoscute, străine, care-l 
doreau poate la adăpost de furtunile 
dezlănțuite ale apelor vieţii. 

Eşti sigur că faci exact ceea ce trebuie să 
faci? întreabă. Eşti sigur că tot ce vezi nu sunt 
doar himere şi umbre, năluci călătoare prin 
mintea ta, Ștefan Sol? 

Răspunsul îi trece în fugă pe dinainte, ca o 
veste bună purtată de un cal alb. 


Pensiunea Flor este un tărâm al 
amintirilor regăsite, redescoperite, se gândea 
Ştefan, odată ce atât de bine se simt visele din 
adâncul fiinţei. 
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Se trezise în aceeaşi poziţie în care 
adormise şi ceasul îi arăta doar cu cinci minute 
mai mult. Dilatare a stării, asta era visul 
celuilalt Ştefan. Îl întristase amintirea 
părinților lui şi ai Mariei. Dar pruncul lor şi 
gândul la iarna ce se apropia acolo îl 
îndemnară să scrie alte trei pagini pe ambele 
feţe. Peniţa stiloului nu se va toci decât atunci 
când cartea visată se va fi încheiat, se mai 
gândi. 

Cobori scara spre cină şi observă mirat că 
treapta a şaptea nu scârţâia decât la urcare. Se 
întoarse şi o urcă din nou. Auzi sunetul, apoi 
cobori iar pe treapta tăcută, urcă şi se convinse 
astfel. De Jos îl priveau ochii lui Andrei care 
zâmbea. 

- Bună seara, Andrei, pot să vă pun o 
întrebare? 

- Desigur, domnule Ştefan, îi răspunse 
celălalt cu un pahar din sticlă groasă în mâna 
frumoasă. În pahar era un lichid roşu şi Ştefan 
se gândi fără să vrea la sânge, dar era doar o 
băutură colorată şi ochii lui Andrei scânteiau 
puţin. 

Poate s-a îmbătat de plictiseală, cine ştie. 
Nu văd de ce m-ar deranja asta, e dreptul lui. 

- Dumneata ai avut vreodată un tată, 
Andrei? îl întrebă. 

- Domnule, întrebarea asta e ciudată... Da, 
sigur că am avut un tată, ca toată lumea, dar eu 
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şi soția mea am venit până aici de foarte 
departe. Din Sirius sau de pe Vega... Nu, 
glumesc, vă dați seama... 

Andrei făcu o pauză. Întrebarea îl dusese 
cu adevărat departe, iar alcoolul îi ascuţea 
probabil atenţia. 

- Beţi un pahar cu noi, domnule Ştefan? 

Ştefan privi în ochii sticlind ai omului de 
dincolo de bar. Se înfioră puţin, nu înţelegea 
bine cine erau acei noi, poate el şi soţia lui 
stranie cu ochi verzi, care nu era acolo. Fără să 
aştepte răspuns, Andrei aduse cu mâna lui 
frumoasă al doilea şi apoi al treilea pahar, 
toate sclipind. Le aşeză pe bar şi turnă din 
sticla cu lichidul sângeriu nu mai mult de 
jumătate în fiecare pahar. 

- Nu vă miraţi, va veni şi Maria, dar mai 
are un pic de treabă acolo, spuse Andrei, 
arătând spre draperia de lângă scară. Astăzi 
este ziua ei, de aceea... Se vede că nu beţi cu 
regularitate, aveţi un aer puţin speriat, dar n- 
aveţi de ce vă teme, mai spuse. Ştefan observă 
cu uimire că ochii lui nu mai străluceau, de 
parcă omul ar fi făcut asta deliberat. E numai 
lichior de vişine. 

Ştefan luă paharul şi îl ridică până în 
dreptul ochilor. Privită în lumină, culoarea 
băuturii era cu adevărat superbă. Se gândi că 
Andrei face tot ritualul acesta cu scopul de a 
nu-i răspunde la întrebare, deşi nu era nimic 
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altceva decât o invitație obişnuită de a bea un 
pahar împreună. Poate n-ar fi trebuit să-l 
întrebe un lucru atât de personal. 

- Tatăl meu era căpitan de vapor, răspunse 
Andrei. A murit demult. lar noi nu suntem 
altceva decât nişte călători prin fiinţele 
noastre, domnule Ştefan. Noroc, mai spuse şi 
Ştefan o zări deodată alături pe Maria, stând pe 
scaunul înalt și zâmbind de parcă ar fi fost cu 
adevărat o clientă la bar. Paharele lor se 
ciocniră cu un clinchet. Apoi toţi trei tăcură. 

- Cina e gata, spuse Maria. 

Din buzunarul de la piept Ştefan scoase 
portofelul, cu o vagă jenă față de cei doi, jenă 
pe care nu şi-o putu lămuri. Alese o bancnotă 
de o sută şi o dădu lui Andrei. Bancnota era 
veche şi motolită, dar se îndreptase stând peste 
celelalte. 

- Mulţumesc pentru ziua aceasta, a fost un 
pic altfel. 

- Toate zilele sunt diferite, d-le Ştefan, ca 
şi noi, să ştiţi, spuse Andrei şi ochii îi sticleau 
din nou. Poate că băuse mai mult decât se 
vedea. Cred că aţi lucrat cu spor la carte, nu-i 
aşa? 

Întrebare pentru întrebare, observă Ştefan 
ŞI se simţi oarecum ameţit de la paharul golit. 

- Merge bine, dar mai am cinci capitole, 
dacă vreți să ştiţi. Sper să v-o pot arăta la 
plecare, pentru că de asta sunt eu acum aici, ca 
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să o scriu. Este drumul meu, se auzi Ştefan 
răspunzând. A, să nu uit: Maria, la mulți ani! 

- Mulţumesc, rosti Maria ridicând paharul. 

- Spor la scris şi la vise, d-le Ştefan, spuse 
Andrei, cu tâlc. Noapte bună. 

- Noapte bună. 

Urcă ciudata scară scârțâind numai la 
treapta a şaptea şi numai la urcare. Era amețţit 
şi se gândi la simbolul treptei a şaptea. Ar fi 
dorit ca visul nopţii viitoare să-i aducă aminte 
copilăria. 

Se simte singur în castelul tainic al viselor 
lui. Pare să asiste în creierul său la nașterea 
unui spaţiu necunoscut al lumii. O zonă nouă, 
ivită din memoria îndepărtată, din percepția 
dobândită, trezită odată cu această călătorie 
către mare, chemat de ceva mai puternic decât 
voința lui, deşi înțelege că tocmai o voință 
necunoscută - care creştea în adâncul fiinţei 
sale - îl îndemnase către primul pas. Ştefan Sol 
se întreabă dacă a plămădit el însuşi spațiul 
acesta nou sau dacă îi este îngăduită numai 
călătoria nocturnă într-un destin străin şi totuşi 
atât de apropiat încât îi pare uneori că este 
unul şi acelaşi cu destinul lui. 

Roiuri  bezmetice de lilieci  albastru- 
întunecat coboară, orbi, dansând, dintre nori. 
Noapte. 
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Pentru că i se păruse mereu că doarme, 
începuse a-şi aminti visele pe la trei-patru ani. 
Erau vise cu multă apă. Oceane, fluvii şi mări. 
Zbura pe deasupra lor ca un copil cu aripi, ca 
norii şi pescăruşii, plutind chiar şi pe vânturile 
furioase ale furtunilor. Ştia, în vis, că toate 
furtunile trec şi apoi cerul e şi mai senin, iar 
Soarele parcă e şi el mai nou la fiecare răsărit. 

După astea, era băiat mare când văzuse 
marea pentru prima dată, avea cincisprezece 
ani şi dincolo de Amsterdam marea nu era la 
fel ca în visele lui. Era frumoasă, dar altfel 
decât şi-o închipuise, era vie şi fremătătoare, 
cum era şi el la vârsta aceea. 

Apoi urmă viaţa, viaţa promisă lui, ca 
întotdeauna, de alţii, nu de el. 


Scrie Ştefan Sol: 

Noaptea a opta 

Maica Alba e grasă şi bună. Are mereu pe 
cap păsări cu aripile pleoştite şi asta atrăgea 
mereu observaţiile maicii Tereza, stareția. 
Maica Alba era grasă şi bună şi blândă şi el 
ştia că din pricina asta era mereu pusă la cele 
mai grele treburi. Acolo unde trebuia să fie cel 
mai curat şi era de obicei cel mai murdar, era 
trimisă imediat maica Alba. Dar serile, atunci 
când era foarte-foarte linişte şi lui îi era un 
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pic frică de femeile îmbrăcate mereu numai în 
negru, atunci venea maica Alba cu o carte cu 
coperţile mari, veche de tot şi îi citea poveşti 
cu îngeri şi balauri şi prinți și prințese. Îl 
adormea încet, abia şoptit, cu un glas pe care 
nu-l va putea uita niciodată. Şi odată, mai 
târziu, când maica Alba era foarte obosită şi 
abia mai citea, el îi spuse o poveste 
descoperită numai de el pentru buna maică. Se 
trezi vorbind la fel de şoptit, să nu audă 
nimeni-nimeni decât maica Alba. Când 
termină povestea lui, maica sforăia cu bărbia 
în piept şi el se întristă pentru că ea nu-l 
ascultase. Dar se bucură. Aflase că ştie 
poveşti, şi nu din cărți, ci născocite chiar de el 
și una din ele o adormise pe maica Alba aşa 
cum şi ea îl adormea pe el. Era bună maica 
Alba. 

În dimineaţa aceea intră cu lacrimi în 
ochi, îl îmbrăcă cu mâinile ei aspre şi îl duse 
de mână pe culoarele reci ale mânăstirii până 
la maica Tereza, stareța. Deschise o uşă foarte 
înaltă, îl îmbrăţişă cu lacrimi în ochi fără ca el 
să o poată întreba ceva, apoi îl împinse în 
camera mare şi închise uşa înaltă pe dinafară. 

EI se rezemă de uşă şi inima îi bătea foarte 
tare. Lângă fereastră, cu spatele la el, stătea 
maica Tereza cu aripile păsărilor de pe capul 
ei foarte drepte şi ascuţite. O vedea, înaltă şi 
slabă. Se temuse mereu de ea. În spatele mesei 


79 


Constantin P. Popescu 


celei mari, pe perete, se vedea Isus răstignit pe 
o cruce. Era mare, atât de mare că lui i se 
păru un om întreg și mâinile şi fruntea lui 
însângerate îl dureau. E doar un om, se gândi 
copilul. Alături se afla o icoană foarte 
luminoasă a Fecioarei Maria care îl linişti. 
Avea ochii foarte blânzi şi o rochie albastră. 

- Ia loc, băiete. 

Înaintă timid, păşind ca pe un covor de 
apă, atât de moale și gros încât îi dădea o 
senzaţie vie de plutire. Se aşeză cu greu pe un 
scaun aflat lângă masa stareței. Scaunul era 
prea înalt pentru el, picioarele îi atârnau şi 
atunci văzu deodată oglinda mare de pe 
perete. ] se păru că mai este o cameră acolo şi 
se privi uimit pe el pentru prima dată, stând 
atât de mic pe scaunul mare, cu maica Tereza 
în spate lui. 

Pe masă se afla un ziar împăturit, cu un 
titlu negru şi plin de zorzoane caligrafice. 
Astea îl atrăgeau în chip tainic, dar nu 
îndrăzni să atingă acel ziar. 

- Ascultă-mă cu atenţie, băiete. Atunci 
când te-a adus aici, tatăl tău, marinarul Ștefan 
Sol, pleca pe mare ca şi cum nu avea altceva 
mai bun de făcut. Ai uitat, pentru că erai mic. 
Acum, însă, omul care ţi-a fost tată... Omul 
acesta nu mai este. Corabia pe care se afla s-a 
scufundat în mare. Și tu n-ai cum să înţelegi 
asta, eşti încă prea micuț. Nouă ne-a spus-o 
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ziarul de pe masă. Tu însă ai ochii inteligenţi 
şi albaştri ca ai lui taică-tău. 

Glasul maicii era aspru ca ea şi lui i se 
părea că îl zgârie. Venise foarte aproape de el, 
se aplecase şi mirosea a ceva nedesluşit, dar 
nu a tămâie. Era speriat. Maica Tereza nu era 
bună, era cam rea, aşa ştia el. Se privi din nou 
în oglinda mare când maica se duse iar la 
fereastră şi văzu că ochii lui aveau lacrimi. 
Erau ca nişte mici diamante sclipind pe sticla 
despre care el nu ştia că e sticlă. 

- Știm doar că ai şase ani, că te cheamă 
Ștefan şi că părinţii nu ţi-au lăsat moştenire 
nimic. Ştim că vei fi aici până la paisprezece 
ani, apoi vei merge la o şcoală de meserii la 
Amsterdam, unde va trebui să înveţi pentru a- 
ți câştiga existența. Noi nu suntem o casă de 
copii. Atunci când vei fi mare vei afla că eşti 
lăsat pe lume cu un har pe care puţini copii îl 
au. Am aflat asta de la maica noastră care 
poate desluşi stelele. Ai o limbă de aur cu care 
vei grăi şi vei avea în mâini un condei de 
argint. Să munceşti pentru hrana ta şi să scrii 
pentru sufletul tău şi al altora. Nici nu ştiu de 
ce îți spun eu toate astea, încă nu poți să 
înţelegi. Poţi pleca acum, mai spuse maica 
Tereza de lângă fereastră, cu spatele la el. 

Mai privi odată oglinda, apa ei care i se 
părea vrăjită arătându-l aşa cum e. Se dădu 
jos de pe scaun. Se şterse la nas cu palma şi la 
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auzul acestui zgomot maica se întoarse 
dojenitoare cu aripile ei pe cap. Se apropie de 
el încruntată, iar el se dădu cu un pas înapoi. 

- Vreau la maica Alba, spuse scâncit. 

- Biet copil, spuse maica Tereza şi el văzu 
un mic diamant în ochiul ei stâng, la fel cu 
cele din ochii lui. Vedea oglindit în stropul 
clar ca un cristal una din aripile albe şi 
ascuțite de pe capul maicii Tereza. 

- Bine, acum du-te. 

Oare câtă dragoste poate vindeca un suflet 
de copil? se întreabă maica Tereza, privind 
peste timp un tată care nu-şi mai poate visa 
viitorul și un copil care abia începe să-și 
viseze trecutul. Un copil e o luminiţă ce creşte. 
Înțelege că a rămas dintr-o dată singur pe 
lume. 

Ștefan se vede mergând prin oglindă până 
la uşa înaltă. Pe urmă, imaginile visului se 
întunecă. 


9 


Deci, se poate, se gândi Ştefan Sol când se 
trezi. Eşti sigur că faci exact ceea ce trebuie să 
faci? 

Îşi dorise atât de mult să-şi viseze copilăria 
încât emoțiile visului îi deschiseseră poarta 
uitării. Da, era chiar el copilul din vis şi se 
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lămuri de ce văzuse pe cer, în norii zilelor 
trecute, imagini semănând călugărițelor. ŞI, 
deodată, tatăl lui. Singurul lui tată. 

Oare învățase de atunci să-şi câștige 
existența sau doar participase la acest joc - 
părându-i mereu inegal - al vieții, în care 
câştigul unuia e pierderea altuia? Condeiul de 
argint, limba de aur... Unde erau? se întrebă 
Ştefan cu stiloul în mâini. Cine alcătuise 
regulile acestui joc? Își ascultase el oare visele 
sau doar le supusese lumii, ajutând-o în felul 
acesta să fie ceea ce devenise în urma jocului? 
Şi războiul? Istoria atâtor întâmplări care 
trecuseră trebuia acoperită, scufundată cumva 
sub un val înalt de tăcere, ca singur tâlc 
împotriva a tot ceea ce, altfel, nu ar fi fost 
nimic altceva decât o firimitură, un crâmpei de 
absurd. 

Un copil visează că e marinar şi apoi, pe 
neașteptate, este soldat. După război, ajunge 
să navigheze doar în registre contabile. Și 
totuși, el ajunge mereu undeva... La care 
țărm? se gândi Ştefan, trist. 


Coborând spre cafeaua lui Andrei, îşi 
aminti seara trecută chiar pe treapta a şaptea, 
care nu scârţâi la coborâre. Numai la urcare şi 
ăsta pare că este un semn tainic, îşi spuse. Voi 
vorbi cu Andrei. Dar la ce bun? 
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Cu cornul în mână se duse pe malul mării. 
Era senin, dar frig. Și acolo toamna se 
presimţea cu brizele reci. Septembrie trecea, 
iar el mai avea puţine de amintit. Un mister 
numai al lui, de visat, de desluşit. Hotări în 
clipa aceea că-l va afla, oricât cât de greu 1-ar 
fi fost să-l descifreze. 

Masa din camera lui se umplea de foi 
scrise pe ambele feţe cu un scris care devenise 
mult mai format şi mai uniform decât la 
începutul primului capitol. 

Începuse cu începutul şi acum se afla 
dincolo de jumătate. 

Și a fost noapte şi a fost zi. 

Îi este un dor adânc de Maria. Aşteaptă 
noaptea a noua şi e ostenit de copilăria lui. 


Aceasta e doar mica uitare? 

Cum poate fi marea uitare, cea mai 
adâncă uitare? Un univers al uitării, o imensă 
uitare... O pierdere a memoriei. De fapt, cum 
să măsori uitarea când ai uitat tot, tot? Pare 
cu neputinţă. Ceva rămâne, trebuie să 
rămână. Un gol, un vid, plin cu himere? 

Timpul. Locul, acolo, aici... Acolo poate fi 
locul, spaţiul,  timpul-spaţiu... Distanțe, 
măsurători, cantitate şi simţire. Deasupra, 
întâmplările, oarbe, căutându-şi parcă ochii 
prin ceaţă. Timp înseamnă memorie; altfel 
uitarea nu ar... Această rugină a timpului. 
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Întrebări ciudate îi năvălesc în minte şi se 
simte obosit. A aflat de ce poartă numele 
tatălui, păstrându-şi însă nedumerirea la fel de 
vie. Pe nisipul mării trec urmele pașilor unui 
cal alb şi Ştefan adoarme privindu-l 
îndepărtându-se. Un cal fără călăreț, venind ca 
o veste de departe, de nicăieri şi plecând. Eşti 
sigur că faci exact ceea ce trebuie să faci? 
Gândul îi spune că poate universul e un suflet 
fără margini, cu mii şi mii de dimensiuni ale 
timpului, altele, mai complicate ori mai simple 
decât cele atât de succesive ale omului. Poate 
chiar sufletul lui Dumnezeu. 

A  ostenit  înotând. Zăreşte  năluca 
îndepărtată a unui alt continent, a unui țărm 
încă posibil. 


Scrie Ştefan Sol: 

Noaptea a noua 

Poate fi pe lume ceva mai minunat decât 
lumina? Lumina zilelor? Lumina nopților, 
tainică, misterioasă ca Luna? Lumina visului, 
ascunsă de pleoapele închise? 

Ștefan stă lângă fereastra care lasă să se 
vadă întinderea albă a grădinii ninse cu 
zăpadă nouă şi curată. Parcă sporea cu 
adevărat lumina dinăuntru. E dimineaţă de 
decembrie şi el vrea să se apuce de pictat o 
mare foarte albastră. Zâmbeşte, pentru că 
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Maria stă pe fotoliu şi burta îi păşește parcă 
înainte. A aţipit, cu capul plecat. Bărbia i-a 
coborât pe piept şi lui îi e tare dragă aşa. 
Priveşte îndelung chipul femeii. Se alungise şi 
se subţiase, avea pleoapele parcă mai mari, 
fruntea mai înaltă şi lui i se păru chiar că 
poartă o lumină pe frunte. Era doar lumina 
albă a zăpezii de afară. 

Un portret ar trebui să-i fac, nu să pictez 
mări albastre. 

Totuşi, pictă toată ziua un peisaj marin 
despre care nici el nu putea şti dacă era pictat 
de mâinile lui sau ale altuia. Apoi se odihni 
lângă Maria. Închise ochii şi se lăsă dus în 
camera visului. De data asta nu mai scria, ci 
doar răsfoia paginile acoperite cu un Scris 
care era poate al lui. Nu înţelegea nimic din 
ceea ce era scris. Se ridică şi deschise uşa 
camerei. Nu se auzi niciun zgomot. În faţa lui 
cobora o scară din lemn. Păşi încet, aşa ca şi 
cum S-ar fi temut de ceva, dar la una din trepte 
se auzi un Sscârţâit şi el se opri. Ascultă atent. 
Părea că pluteşte şi timpul nu mai există. În 
fața lui numără şapte trepte până jos. 

Se trezeşte. 

După vis, Ștefan ştie că acolo, departe, 
afară, vremea corăbiilor frumoase, cu pânze 
albe, umflate de vânt, trecuse de mult. E trist. 

Cât a ţinut iarna, Ștefan a pictat multe 
mări pe care le purta în suflet. În cele mai 
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diferite nuanţe de albastru şi cu valuri mereu 
neliniștite, fără furtuni. Pe Maria o linișteau şi 
o făceau să viseze. Nu fusese niciodată mai 
departe de malul mării, însă îi plăceau mult şi 
el nu-i spunea niciodată de unde ştie să 
picteze, pentru că nici el nu ştia. Iarna lor a 
fost frumoasă, blândă cu ei doi şi cu pruncul 
crescând în pântecul Mariei. 

De Crăciun primiră vizita proprietarului 
casei, care le dărui o lună de scutire de chirie. 
Îi îndrăgise pe amândoi pentru că erau 
frumoşi, se iubeau şi cuminţenia lor făcuse să 
rodească grădina casei lui. Era un om bătrân, 
cumsecade, care nu punea multe întrebări şi 
nu avea copii. 


Ce va face Ştefan cu tablourile lui? Voi 
visa şi asta, cred... Mai am trei nopți. 

I se părea că are de aşteptat un episod 
viitor dintr-un serial de televiziune. Cu exact 
douăsprezece episoade. Regizat de cine oare? 
glumi Ştefan în gând. 

Păşind pe nisipul plajei, Ştefan se gândeşte 
că acolo sunt mici fragmente de scoici, de 
peşti, de oase şi cine mai ştie câte altele, pe 
care cândva le însufleţise viaţa. Din toate 
rămăseseră acum doar fire de nisip, strălucind 
în lumină, răvăşite la nesfârşit, răsfirate de 
valuri și de vânt pe plaja unei mări. O trecere 
în elemente şi atât. 
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Eu fac aici şi acum psihoterapia mării. 
Apa asta, valurile ei, spală totul... Poate nu 
este cronologie, ci sincronicitate. Poate că 
totul se întâmplă deodată, ca într-un sâmbure 
al unei singure clipe. Dar se întâmplă. Se 
întâmplă numai această clipă. 


La bar, Andrei fredonează încet o veche 
romanță auzită la radio. Ştefan îl priveşte 
zâmbind şi se simte deodată legat într-un fel 
neştiut cu omul acesta. Îi pare acum foarte 
apropiat. 

- Andrei, spune-mi, te rog, omul îşi 
gândeşte visele ori îşi visează gândurile? Bună 
seara, iertată să-mi fie întrebarea asta... 

Andrei îl priveşte cu atenție pe Ştefan. 
Ochii îi sunt luminoşi, căprui deschis pe 
deasupra mustăţii îngrijite. Poate că își dorise 
cu adevărat să semăne cu Clark Gable. 

- Cred că amândouă deodată, răspunde. 
Numai că ne e destul de greu să înţelegem 
lucrurile astea foarte clar. Avem nevoie de 
certitudinile simţurilor, nu-i aşa? Dar când 
visăm, gândiți-vă puţin, cu care ochi privim, 
cu ce urechi auzim şi cu care alte simţuri, 
lipsite noaptea de stimulii exteriori, percepem 
realitatea atât de vie a visului? Asta înseamnă 
oare că visul este mai puţin real pentru noi? 
Nu, desigur, uneori senzațiile visate ne fac să 
le simțim clar, poate mai clar decât în 
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realitatea asta vizibilă... Privim deopotrivă pe 
o fereastră spre zi şi pe una spre noapte. 
Ştefan, aici e misterul, unul singur, în care se 
întâmplă toate. Ziua - afară, noaptea - 
înăuntru... 

Ştefan ascultă. Andrei tăcu apoi pentru 
câteva clipe. 

- Le avem pe toate cele de trebuinţă în noi 
înşine, spuse Andrei. Acolo este un univers la 
fel de nesfârşit precum este cel din afară. Şi 
dacă este un înăuntru, atunci este şi un în- 
afară. Cred că noi, oamenii, avem două feluri 
de trăiri, una de zi şi alta de noapte. Amândouă 
la fel de reale, mă gândesc, numai că omul o 
uită pe una atunci când o trăieşte pe cealaltă... 
Şi, în această unică lume, poate ochii, privirile, 
au o conștiință proprie, distinctă și clară, pe 
care noi încă n-o înţelegem... Dar cine oare se 
mai întreabă dacă somnul e numai o vagă 
amintire a vieții de dinainte de naștere, poate o 
amintire a morţii? 

De unde naiba ştie el toate astea? se 
întrebă Ştefan. Simţea totuşi că are dreptate. 

- Nu vreţi să serviţi cina? întrebă deodată 
Andrei. 

- Ba da. Mi-e foame. Dar mi-e foame şi de 
visele acestei case. Ştiţi, mi-au priit aceste 
nopţi de odihnă. Acum parcă sunt alt om. Mă 
simt liber și uşor, Andrei. 
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- Maria, cina domnului Ştefan, te rog! Nu 
pot decât să mă bucur pentru asta, înseamnă că 
şederea la noi are roadele ei, spuse Andrei, 
apoi zâmbi. Ștefan, sufletul nostru grăiește, 
şopteşte sau strigă într-o suită întreagă de 
simboluri, în limba pescăruşilor şi a valurilor, 
a vântului şi a ploii şi a poeţilor, o limbă de 
dincolo de naștere şi de moarte, Ștefan... 
Atunci, câteodată, visăm. 

Ştefan tace, gândindu-se la cele ascultate. 
Priveşte către Maria, care îi pregătește cina, cu 
gesturi delicate. Întreabă: 

- Ai făcut războiul, Andrei? 

Andrei tace destul de mult şi îl privește 
atent. 

- Nu, nu l-am făcut eu, noi... Dar l-am trăit. 
Aici e pace, Ștefan. E poate vremea să 
vindecăm coşmarele, chiar dacă par uitate. 
Războaie au fost şi vor mai fi. Omul se luptă 
cu el însuși împotriva lui însuşi. În fiecare din 
noi trupul se luptă cu spiritul... 

Ştefan terminase de mâncat și se ridică. 
Din portofelul lui, o altă bancnotă de o sută ia 
drumul mâinii fine a lui Andrei. Ştefan nu ştie 
decât că plăteşte parcă folosind banii altcuiva. 

- Mulţumesc. 


Întins pe patul viselor lui, sau poate ale 
celuilalt Ştefan, se gândi că nu îl vizitase nici 
un demon sau alt balaur prin visele lui, 
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niciodată. Asta i se păruse totdeauna frumos. 
Poate că aşa era şi celălalt, trăind în viaţa 
nopții, despre care tocmai îi vorbise Andrei. 
Poate că aşa este sufletul nostru, țesut din 
vibrații fine, întocmai ca visele din care nu 
izbutim să ne amintim niciodată totul. Și nici 
tâlcul. Ceva lipsește... 

Alte pagini se acoperă cu scrierea lui 
Ştefan, elev silitor al visului său. 


Maria îl rugă pe Ștefan să vorbească cu 
proprietarul pentru un doctor. Mai avea o 
lună şi urma să nască. Copilul care urma să 
vină pe lume o secătuise de puteri şi slăbise 
mult, aşa încât ochii ei erau mai mari şi 
semăna din ce în ce mai mult cu o icoană. 

Ștefan pictase vreo douăzeci de mări şi 
corăbii cu pânze albe, umflate de vânt, sub 
ceruri senine sau cu mici norişori albi. Nici ea 
şi nici Ştefan nu ştiau ce vor face cu ele. 

Erau frumoase şi Maria se gândi că 
pruncul lor va avea cu siguranță ochi albaştri. 


În plin vis, Ştefan coboară din nou acolo 
într-o clipă de somn lin. Scara de lemn 
scârțăie, ca şi data trecută, doar când mai are 
de coborât şapte trepte. Vede un om stând la o 
masă, cu un pahar de sticlă groasă pe care îl 
ține într-o mână bărbătească şi în acelaşi timp 
delicată. Nu-i poate vedea fața ascunsă în 
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întuneric și Ștefan simte în clipa aceea că 
mâinile care scriu paginile sunt mâinile lui. Ar 
fi dorit să se apropie şi să îl întrebe ce scrie în 
camera de sus, dar trecând pe lângă omul de 
la masă înţelege deodată că nu poate fi văzut. 
Undeva, departe, suspendată peste vuietul 
valurilor, aude trecerea grăbită a unui tren. 


Şi Ştefan se întrebă dacă există ceva care s- 
ar putea numi ultimul vis. Şi înţelese că visul e 
un pod pe care îl trecem cu toţii, o punte care 
poartă visătorul către o lume nouă, nu mai 
puţin reală decât lumea palpabilă. Noaptea, un 
tainic tunel între două străluciri ale soarelui. 
Ziua, un tunel vizibil între două întunecări. Și 
poate că a muri nu înseamnă nimic altceva 
decât a începe să locuieşti într-un vis. 


10 


Ziua era foarte senină şi văzduhul parcă 
era transparent. Se trezise mai târziu decât de 
obicei şi, în timp ce îşi sorbea cafeaua la 
aceeași masă, se gândi că n-ar fi fost rău de loc 
să se ducă pe plajă mai departe ca de obicei. O 
mică excursie. Simţea nevoia să vadă mai în 
adâncime decât putea vedea. 

- Ai cumva un binoclu pe aici, domnule 
Andrei? întrebă Ştefan. 
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- Da, am, răspunse acesta şi scoase dintr- 
un dulap mic, agăţat pe perete, un binoclu 
mare, marinăresc, într-o husă din piele cu 
curea. Sper că ştiţi cum să umblaţi cu el, este 
un obiect rar. 

- Fii sigur, spuse Ştefan vesel. Vederea 
binoclului îl bucura. Presimţea deja ceva 
frumos, pe care numai binoclul i-l putea 
dezvălui. Să ne vedem cu bine, mai spuse şi 
ieşi cu husa aparatului pe umăr. 

Privi înaintea lui drumul cu plopi pe care 
ajunsese până aici. Plopii aveau acum o haină 
de un galben pur şi strălucitor în lumina zilei. 
Păşi înainte şi apoi coti spre plajă. Merse mult 
prin lumină, până la dig, înaintă şi apoi se opri. 
Privi largul mării prin binoclu. 

Descoperi o mare părând artificială, de un 
turcoaz pur, ca de pe altă planetă, cum se 
gândise la sosire. Prin lentilele binoclului, zări 
marea însuflețită de un ciudat relief. Și-o 
dorise, şi-o imaginase astfel încă dinaintea 
plecării de acasă. Aparatul optic îl ajuta, dilata 
nu numai distanțele, apropiindu-i-le, ci şi 
timpul necesar traversării lor. O unealtă, o 
cheie a unei uşi de străvedere, de adâncire a 
privirii către departe. Valurile erau liniştite şi 
cu mici creste de spumă. Se plimbă cu privirea 
pe linia orizontului astfel apropiat şi prinse în 
vedere o corabie mare cu pânze albe, care 
părea foarte departe. Ar fi putut spune că stă 
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pe loc printre crestele înspumate și jucăuşe ale 
valurilor, mărturie imobilă a vremurilor unor 
îndepărtate călătorii. O fixă mult timp, până 
începură să-i tremure mâinile, apoi se întoarse 
pe plajă. 

Și eu, care credeam că vremea corăbiilor 
cu pânze a trecut de mult, îşi spuse Ştefan. 
Oamenii inventaseră radioul, apoi televizorul 
şi odată cu el şi filmele serial. Odată, cândva, 
rămăseseră în aerul, în picătura de-o clipă a 
timpului, muzica unui aparat de radio şi o pată 
de culoare albă pe fondul albastru al mării, o 
corabie adevărată, cu pânze, ca într-o pictură 
veche, amintindu-i vag un muzeu. Se simţi 
abătut fără să ştie de ce. 

Ştefan Sol merge mai departe, simțind 
mirosul pătrunzător de peşte şi de alge. Sunt 
mulți pescăruşi de jur împrejur, zburând în 
cercuri largi pe lângă el, aproape atingându-l şi 
țipând. Văzu, aruncat de valuri pe plajă, un 
trup neînsufleţit de delfin din care ei ciuguleau 
şi se simţi cuprins de tristeţe. Biata făptură a 
mării, smulsă din lumea ei, rămăsese doar 
hrana păsărilor înfometate. Dintr-o dată, lui 
Ştefan păsările flămânde nu i se mai par libere, 
zburătoare ca într-un vis, ci, dimpotrivă, 
prăbușite în adâncul unui instinct orb și 
atotputernic. Atunci aude strigăte ascuţite din 
larg şi vede o ceată de delfini sărind vioi în 
apele calme, săgetând cu spinările lor 


94 


Douăsprezece nopți 


albăstrui-argintii lumina Soarelui. Îi privi prin 
binoclu şi se gândi că îşi caută fratele mort. Ar 
fi putut spune înecat, dar delfinul murise pe 
uscat din cine ştie ce altă pricină. Ștefan ştie că 
e înconjurat de viaţă, vie,  palpitând, 
cuprinzând în adâncul ei misterul nedesluşit al 
întunericului morții. 

Lăsă binoclul jos. Privise din greşeală spre 
Soare şi ochii îl dureau de la lumina 
străfulgerată prin lentile. Închise ochii. 
Dincolo de pleoape, îi jucau globuri portocalii, 
galbene, rotunde, albastre, ca mici ființe de 
lumină. Ochii lui sunt ferestre deschise spre zi 
Şi spre noapte, spre vis. 

Aici e viața, adevărata viaţă, se gândi 
Ştefan Sol. Un cristal cu milioane de fețe care 
se cer trăite, vindecate, șlefuite iar şi iar, până 
la strălucirea unui diamant prin care, dacă 
priveşti, vezi toate tărâmurile nevăzute. Pot 
ajunge astfel pe tărâmul uitării, în universul 
interzis, închis oamenilor, al atâtor lucruri 
pierdute... 

Cine e cel care-i aduce aceste sclipiri de 
înțelegere? Oare trebuie să-i fie teamă de el? 

Nu, mai cu seamă după război. 

Nu mi-e teamă. Trebuie să nu-mi fie. 


Trecură câteva ore, care i se părură lui 
Ştefan a fi o lungă paranteză care cuprinde o 
stare nouă, din afara timpului, o plutire. Se 
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îndepărtă apoi pe plaja pustie şi călcă pe un 
melc spiralat, plin de zimţi rozalii. Se aplecă şi 
îl ridică. Mare, colorat în chihlimbar roz, cu 
mici creste pe margini, îi păru bătrân. Din 
obişnuință, îl puse la ureche. Auzi ecoul 
sufletului care călătorise cândva prin cochilie. 
I se păru apoi că aude glasul delfinului ucis pe 
plajă, apoi alte şi alte glasuri nedesluşite şi 
Ştefan luă melcul de lângă ureche cuprins de o 
emoție stranie, ca atunci când îl priviseră ochii 
lui Andrei în prima zi. Ameţise. Uitări adânci 
îi reveneau în crâmpeie dureros de vii, 
apăsându-i fruntea. 

Soarele stătea drept deasupra capului său. 
Era amiază şi el pricepu că toate călătoresc 
prin lume şi prin timp şi se întorc la sursa 
originară a vieţii, a luminii. Lăsau în palmele 
blânde ale pământului trecerea lor, sub forma 
SCOICII Ori a melcului, a nisipului sau a algelor 
uscate şi mirositoare. 

Deşertăciune, a spus cineva. Nu, 
deşertăciunea nu există, aşa cum nu poate fi 
deşertăciune un tren sau un vapor în care faci 
călătoria, călătoria din și către sufletul cel 
mare al universului, în miezul lui, în aceeaşi 
clipă unică. Aceste trupuri sunt aici singurele 
unelte ale exprimării sufletelor. 

Păşește rar, sub razele răcoroase la 
soarelui. Părul îi flutură şi în jurul lui se rotesc 
pescăruși, strigându-şi bucuriile şi durerile 
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într-o limbă pe care Ştefan începe să o 
înțeleagă. Atât de mulţi Dumnezei pentru o 
singură lumină, se gândi Ştefan şi se îndreptă 
spre pensiunea unde îşi scria cartea. O poveste 
în care cineva se naște, trăiește, iubeşte și 
moare. Aproape natural, desăvârşit într-o 
formă desăvârșită. Ca un trup, ca un cerc. Un 
cerc pe nisip, şters, de fapt nu, preschimbat de 
fiecare val în alt cerc. Aceste valuri sunt 
rotunde. 

Plecase departe pentru că visul nopţii 
trecute îi părea foarte greu de scris. 

Voise doar să dăruiască lumii o carte şi 
primise în dar misterul vieţii unui melc. 


Scrie Ştefan Sol: 

Noaptea a zecea 

Uneori, visul îl purta pe străzile mari ale 
oraşului.  Întâlnea grupuri de marinari 
îmbrăcaţi în uniforme albe. Ciudat, el fusese 
mai totdeauna marinarul Singur, fugind de 
grupuri. Atunci îşi amintea gustul halbelor de 
bere din ziua când o întâlnise pe Maria. 
Trecea mai departe şi prin sticla vitrinelor 
mari se vedea pe el, acum, mereu grăbit spre 
piața de flori sau spre Maria. Nu mai era 
demult îmbrăcat în alb. 

Noaptea trecută, Ştefan visase un fulger 
albastru despicând cerul în timp ce el se afla 
la timona unei corăbii. Cerul era întunecat, 
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violet, furtuna încă nu începuse, se lăsa 
presimţită doar în încordarea aerului. Nu-şi 
amintea din vis decât liniștea apelor, mirosul 
atât de cunoscut dinaintea furtunii şi magicul 
fulger albastru. 

Zăpada albă şi nouă îi aminti lui Ștefan de 
paginile albe scrise în visele lui. Dar 
întinderea albă nu avea pe ea nici un semn, cu 
atât mai mult un semn făcut de vreo mână 
omenească. Se vedeau, sub mici movile de 
pământ, _tufele grădinii de vara trecută, 
acoperite şi ele de zăpadă albă. Dacă Suzi ar 
trece pe aici nici n-aş vedea-o, dar ar rămâne 
cu siguranţă urmele mici ale paşilor ei. Semne 
ale unui altfel de scris, se gândi Ştefan în 
tăcere. 

- Să chemi doctorul, spunea Maria, se 
apropie. 

Zăpada aceasta este aceeaşi apă a ploilor 
şi a mărilor lumii. Se va topi şi apoi va veni 
altă zăpadă, alte ape... Apa, dătătoare de seve 
ale vieţii. Apa botezului. Ca să găsească un 
doctor se duse să bată la uşa casei vecine, cum 
fusese învățat. Locuia acolo un doctor care 
veni deindată când află despre ce era vorba. 
Se apropia botezul Domnului. Anul nou 
trecuse. 

Doctorul o cunoştea bine pe pisica Suzi, 
care venea deseori prin grădina mică a casei 
lui. 
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In somn, Ştefan presimte că îl va durea. 
Deschide o clipă ochii şi vede întunericul, 
adânc şi negru ca o noapte. 


Pe masă Stau mănuşile de piele ale 
doctorului şi o mică geantă. Alături de ele se 
află un pachet auriu de ţigări aduse din alte 
țări şi Ştefan se simte atras de el, dar nu 
fumase niciodată şi acum nu i se pare că ar fi 
potrivit să încerce. E doar surprins că se poate 
gândi la asta tocmai acum. 

Maria slăbise mult şi nu se simţise bine 
până azi, când se apropiase clipa naşterii. 
Dincolo de uşă se auzeau încet glasul 
doctorului, o voce bărbătească frumoasă şi 
gemetele slabe ale Mariei lui. Apoi, după un 
timp lung de tot, se auzi ţipătul sfâşietor al 
Mariei. Apoi iar linişte şi mai pe urmă 
strigătul viu al pruncului născut. Ștefan parea 
împietrit în aşteptare, dar ţipătul copilului îl 
aduse lângă uşă. Ar fi intrat, dar încă nu 
îndrăznea. 

Doctorul ieşi cu o figură serioasă. Avea 
mâinile mânjite de sânge şi se ştergea pe 
halatul alb. Îşi scoase mănușile, îl privi tăcut 
pe Ştefan, îl duse lângă masă, luă pachetul de 
țigări şi i-l întinse. 

- Ia una, ai nevoie... E băiat, zdravăn şi 
sănătos, dar Maria... Nu ştiu dacă va reuşi să 
scape cu viaţă, e foarte slăbită, mai spuse 
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doctorul şi îşi aprinse una din ţigări. Părea 
obosit. 

Ștefan se repezi pe uşă către Maria. Era 
întinsă pe pat, cu pruncul înfăşat la sân. 
Foarte palidă, zâmbea mai mult din ochi. Îl 
privi pe Ştefan şi apoi pe copil. 

- Să-l cheme ca pe tine, Ştefan... Eu am să 
plec. Ai grijă de el, are nevoie de o doică. 
Găseşte-i-o repede, Ştefan... 

Închise ochii, care erau adânciţi în orbite 
şi Ştefan o îmbrăţişă pe ea şi pe cel mic. Avea 
o faţă roz şi i se părea că este din altă lume. 

- Chiar este din altă lume, îi răspunse 
Maria, apoi ațipi. 

Ștefan era speriat. Atât de mic, e doar un 
om, se gândi. Încă nu înţelegea că ochii 
Mariei nu se vor mai deschide niciodată. Se 
stinsese asemenea flăcării plăpânde a unei 
lumânări după ce îşi va fi dăruit lumina din ea 
însăși, din trupul ei. 

Dar de femeie. 

Din camera de alături, doctorul simţi. 

- N-ai mai trecut prin așa ceva, nu-i aşa? 
Dumnezeu să-i odihnească sufletul în pace şi 
să-l vegheze pe fiul tău, băiete. 

Visul tăcu, apăsător. 

- O să am eu grijă de toate, îl auzi apoi pe 
doctor, revenind de dincolo de tăcere. Îl 
cunosc bine pe proprietarul casei. Are să se 
bucure că ai un fiu. E la el o menajeră care 
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cunoaşte o doică... Vezi cum are Dumnezeu 
grijă de toate? 

Doctorul stinge ţigara, îşi scoate halatul, 
se îmbracă încet şi îngândurat. E un bărbat 
înalt, drept şi cu părul cărunt. Știe că în casa 
aceea nu murise niciodată nimeni. Nici nu se 
născuse vreodată cineva până acum. 

- Bucură-te, ai un băiat zdravăn şi sănătos 
ca tine şi nimic altceva nu mai trebuie să 
conteze, spuse doctorul tare şi rar. Să aştepţi 
acasă, aici. Acum fă focul şi eu am să-ţi trimit 
pe cineva. Hai, curaj! 

leşi pe uşa casei şi Ștefan păru că abia 
atunci se trezeşte. Ar fi fumat cu sete o ţigară 
aurie, dar doctorul le luase cu el. 

Prin deschizătura uşii se furişă repede 
pisica Suzi cu un pui mic şi alb în gură. Apoi 
mai veni de alte trei ori cu alți trei pui mici, 
albi, pe care îi ascunse cu grijă sub pat. 
Căţeluşa Maia o privea cum îi aduce unul câte 
unul şi părea că are mici lacrimi în ochi. Ea 
păzea ușa. 

Și a fost noapte şi a fost zi. 


ŞI 


Timpul lui Ştefan se opri, legându-se parcă 
deodată de singurul său centru. 
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După cină, Ştefan îi plăti bancnota de o 
sută mâinii subțiri a lui Andrei şi ieşi pe țărm. 
Se însera şi deasupra mării se străvedea tăcută 
o Lună plină, argintând orizontul şi valurile. | 
se făcu frig, gândindu-se la această veşnic 
învăluitoare a misterelor care e Luna. Pentru el 
avea mai degrabă menirea magică de a i le 
desluși puţin câte puţin. Scrisese mult dar nu 
se eliberase încă de visul nopţii trecute. Nu 
visul va continua la noapte, ci eliberarea. Dar 
pare să simtă ceea ce avea să urmeze şi ar fi 
dorit parcă să schimbe ceva. Durerile în alinare 
sau moartea într-o trezire. Ecoul unui zgomot 
interior în ecoul unei simfonii; întunericul din 
grota închisă de pleoape în lumina unui vis 
frumos. Ceva neclar, o redobândire a armoniei 
fiinţei, a vieții. Dar nu ştie bine cum s-o facă, 
cuvintele îi par iarăși sărace. Ar trebui poate 
să contopesc visul cu gândul, sau gindul cu 
visul, într-un tot complet, solar, se gândeşte 
privind Luna plină. Eu cobor din viitorul lor și 
ei urcă spre mine din trecutul meu. Ne 
întâlnim în acest timp intermediar, între 
hotare care nu există, ca un spațiu crepuscular 
pe care omul poate să-l cunoască, dar unde nu 
e încă obişnuit să trăiască. 

Cartea lui personală, o firavă - dar vie - 
memorie a emoțiilor, un pod zidit, închipuit de 
el între noapte şi zi, se năştea. 
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Mai rămâne pe lume doar nesfârşita 
întoarcere a răsăritului, se gândi. Totul e solar 
aici. Lumina Lunii vine de la Soare. Ştia însă 
că visul determină gândul şi gândul 
determină visul. Unul pe celălalt, 
împletindu-se într-o singură fiinţă. Visarea 
visării ar putea fi uitarea uitării. 

Ştefan Sol nu avusese niciodată coşmare. 


- Priveşte marea, d-le Ştefan, îi spuse 
Andrei la întoarcere. Era aplecat peste 
paharele lui şi nu i se vedeau ochii. Este apa 
fără de care nu ar exista nimic viu aici. Şi ca 
curge, curge şi atât timp cât va exista va curge 
mereu, arzând într-un fel magic în ea însăși. 
Întocmai ca viaţa ori ca timpul. Apa e sfântă, 
d-le Ştefan, zise Andrei ridicând privirea care 
îi sticlea un pic. 

A băut din nou, dar e lucid, se gândi 
Ştefan. 

- Noapte bună. 

- Noapte bună. 

Şi din nou auzi treapta a şaptea scârțâind, 
dar uşa camerei lui nu scoase nici un zgomot şi 
înţelese că era chiar uşa pe care el trebuia să 
intre. Intră pe uşa aceea ca şi cum ar fi ieşit 
dintr-o închisoare a cărei cheie o avea doar el. 


Vede — într-un vis tăcut - cum fac în Ziua 
Botezului Domnului un botez al pruncului 
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Ștefan şi o slujbă de înmormântare pentru 
Maria. Ninge cu fulgi mari, îmbătrânindu-le 
lacrimile şi e frig în inimile lor. O duc, și cu el 
sunt doar doctorul şi un preot, la cimitirul 
săracilor, lăsând pe zăpadă urme albe de paşi, 
o potecă tristă, ca tăcerea trandafirilor 
înghețaţi în grădină, sub aceeași zăpadă. 

Pruncul l-au dat în grija doicii din casa 
proprietarului. 

Omul acela nu avea copii. 


Un vis scurt. Mic. Poate nu mai mult decât 
sclipiri, străluciri pe deasupra uitării. La 
miezul nopţii, Ştefan aşeză peste ultimul 
capitol o coală curată, dorind să acopere totul 
cu alb. 

Cartea lui de până aici i se părea doar un 
sumar, o singură imagine dintr-un film lung. O 
fotogramă. Îi place cuvântul ăsta, fotogramă, 
dar ştie că nu poate arăta totul. Totul trăit. 
Vedea, prin punctele imaginii, ale fotogramei, 
ceea ce doar ochii lui ştiau că există. Atomii 
unei substanţe atât de sensibile la lumină, 
atomii cei mai MICI, care nu se mai pot divide, 
lui Ștefan i se par că se multiplică la nesfârşit. 
Serialul ăsta ar fi foarte trist dacă ar fi 
adevărat, îşi spuse, cu ochii umezi. Oh, 
suntem descriși în fragmente atât de mărunte... 

Din pricina lacrimilor, toate cele scrise 
sporeau, creşteau, se înmulțeau, alcătuind 
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întregul cuprinzător al fotogramei. Atomul 
fotogramei dezvăluit de lacrimi în ochi. Prin 
apele lor cristaline, lui Ştefan i se pare că ţine 
în mînă nu un singur stilou, ci mai multe, cu 
mai multe mâini drepte. 

Acesta este visul, îşi spuse. Trăirea. 

Stiloul are un capac din argint strălucitor 
ca luna, lustruit de folosire, pe care îl vede 
pentru prima dată. Mâinile lui îl simt ca pe o 
fiinţă caldă, apropiată şi vie. Un condei de 
argint, 1 se pare că aude de foarte departe, la 
fel de departe ca țipătul locomotivei care trece, 
trece fără oprire prin gară, în clipa aceasta de 
oprire a nopții. 

Până la țărm sunt doar câteva bătăi de 
aripi, de brațe ce înoată, sleite parcă, 
îmbătrânite de ani înmulțiți. Ștefan adormi. O 
fereastră aburită se deschide, pierzându-și 
ceața misterului. E o fereastră spre noapte. 


Ştefan se gândeşte cât de greu este să-ţi 
aminteşti tatăl. În dimineaţa asta, cea de-a 
unsprezecea, ar fi dorit să picteze ceva frumos. 
Nu pictase însă niciodată şi renunţă. Îl rugă pe 
Andrei să îi aducă la masa de prânz o bere 
blondă, din cele mai bune. Olandeză. Ba chiar 
două sau trei, pentru că poate va bea şi el. Îşi 
termină cafeaua, luă cu el cornul şi ieşi 
salutând grăbit. 
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Ar fi vrut să nu scrie capitolul nopţii 
trecute. 


Scrie Ştefan Sol: 

Noaptea a unsprezecea 

La mijlocul lui ianuarie, pe un viscol 
cumplit, la uşa lui bătu cineva şi Ștefan se 
desprinse cu greu din colțul camerei, acolo 
unde impietrise de câteva zile. Venise la el 
îngrijitorul cimitirului, un om bătrân şi slab. 
Cum ajunsese la el pe viscolul acela Ștefan 
încă nu putea pricepe. Se putea întâmpla că 
omul ţinea la el. Îi aducea de mâncare şi, 
văzându-l cât de îngheţat este, îi aprinse un 
foc adevărat în sobă. Cu o voce blândă îl 
îndemnă să mănânce. Ştefan era palid ca un 
mort şi omul acela îl hrăni cu lingura, ca pe 
un copil. Atunci începu Să-și amintească şi 
rosti cu greu numele fiului, numele lui. 
Îngrijitorul dădu din cap zâmbind: copilul era 
bine şi sănătos. Ștefan mâncă tot. 

A doua zi veni doctorul şi privi cu atenţie 
tablourile împrăştiate pe lângă fereastră. 
Poate că lumina zăpezii le dădea o altfel de 
culoare, pentru că doctorul le privi surprins. 
La fel se uită şi la Ştefan. Era nebărbierit şi cu 
ochii încercănaţi. Prin camera în dezordine se 
plimbau grămăjoare mici şi albe de pui de 
pisică. Mieunau slab și doctorul avu cu 
adevărat viziunea unor îngeri de care lui 
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Ștefan nu părea că îi pasă. Strigau cu glasuri 
subţiri pentru că le era foame. Doctorul le 
dădu să mănânce pisoilor şi simţi că se va 
rupe ceva în făptura omului care pictase atit 
de frumos, aducând adâncurile mării la 
suprafață. Îl îndemnă să se hrănescă bine, să 
se înzdrăvenească şi la primăvară să plece din 
nou pe mare. 

- E cel mai bun lucru pe care-l poți face, 
băiete. Doctorul spuse că e mult mai bine aşa. 

În ziua aceea viscolul încetase, dar 
doctorul nu-l auzi pe Ștefan rostind vreun 
cuvânt. Știa că şi vocea îi împietrise. 

Stând ghemuit în colțul camerei, ascuns 
acolo unde i se părea că doar pluteşte prin 
trupul lui, Ştefan visează că Maria nu avusese 
nimic pe lumea asta. Și totuşi de la ea primise 
totul. Dar de femeie. 

Eşti sigur că faci exact ceea ce trebuie să 
faci? aude pe cineva întrebând. 


Aceasta este clipa, fragmentul de timp. A 
trăi, pe deplin viu, într-un corp al emoțiilor, 
într-un timp cumplit al emoțiilor vii, dureros 
de vii. Timpul este foc, arzând nesfârşit şi 
arzând tot... Fotograma de timp, asta nu poate 
fi capturată în niciun chip, oricât de mult ai 
dilata-o, se gândește Ştefan printre cioburile 
visului şi se răsuceşte în aşternut. Se simte ca 
un călător călăuzit în sensuri opuse, înapoi și 
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totuşi înainte, pe un drum despre care ştie doar 
că este al lui. Nopțile, visele, casa şi oamenii 
care-l găzduiesc sunt pentru Ştefan Sol 
uneltele căii. 


Îi crescuse mult barba pentru că demult nu 
mai trăia pentru trupul lui. Dar într-o zi îl 
duru atât de rău capul încât trebui să iasă la 
der, spre aer sau farmacie. Durerea nu părea 
a fi un alt vis. Mergea amețit de durerea de 
cap şi la un colț de stradă cineva îl trase de 
mânecă. Era George al Il-lea. Abia îl 
recunoscu şi cu greu îi spuse prin ce trecuse. 
Vorbea, ştia că vorbeşte, dar fără să-şi audă 
glasul şi i se părea ciudat cum celălalt 
înțelege. George al II-lea îl ascultă, apoi îl 
duse la prima cârciumă şi îl îmbătă. Aproape 
cu forța, bea cu mine, frate, spunea el, turnând 
pahar după pahar din alcoolul ieftin şi tare. 
Bău fiecare pahar fără să audă nimic, îi era 
foarte frig, pe urmă George al II-lea îl duse cu 
greu pe Ştefan până acasă, mereu pe alte 
străzi ale oraşului pustiu şi întunecat, pentru 
că nu ştia unde locuieşte. Acolo îl puse pe pat, 
îl acoperi bine, aprinse focul. Rămase cu el, 
stând lângă soba în care duduiau flăcările. 
Ștefan părea că vede în el pe altul şi 
boloborosea ceva despre o pisică albă. 
George al II-lea nu izbuti să se îmbete, aştepta 
descărcarea lui Ștefan. Nu-i spuse nimic 
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despre oamenii cu uniforme întunecate de care 
fugiseră, îi urmăreau cu carnete de amenzi în 
mâini şi cu caschetele lăsate pe spate. 
Fluierăturile lor încă îi mai răsunau în auz şi 
Chiar şi lui Ștefan i se părea că le aude, și 
tropăitul  cismelor în noaptea rece, dar 
amândoi ştiau bine că aparțin unei alte lumi. 

Ștefan începu să plângă abia spre miezul 
nopții, apoi adormi gemând greu. 

Dimineaţă, George al II lea îi lăsă pe 
masă un bilet : 

„Du toate tablourile la Muzeul Regal. 
Uită-le acolo şi du-te pe mare. Doar eşti 
marinar. Ai incă lumina aceea în tine, iţi 
aminteşti, nu-i aşa?” 

Semnase: George al II-lea. 

Apoi plecă, închizând ușa cu grijă să nu 
facă vreun zgomot. 


Ştefan simte prin somn agitația visului şi 
aude glasurile marinarilor cântând. O singură 
legătură poate găsi între stările şi crâmpeiele 
acestea. O singură legătură, adormită ca sub o 
vrajă adânc ascunsă în el, trezindu-l la viaţă pe 
Ştefan tatăl. Este el însuşi, trăind realităţi 
diferite, încrucişate una de alta în fiinţa lui de 
când se născuse. Aveau încă un miez tăinuit, 
dar ştia că desluşirea fiecărei realități trebuie 
să vină prin colile albe, acoperite de visul lui 
cu scris mărunt. 
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Februarie se încălzi şi se apropia 0 
primăvară timpurie. Ştefan se simţea mai bine. 
Veneau la el fie îngrijitorul, fie doctorul - care 
îi dăduse medicamente în mâncare fără ca el 
să afle - şi îl ocroteau cum puteau. Începuse să 
viseze din nou şi îşi aminti crizele lui de uitare. 
Era mai sigur pe picioare şi trupul i se 
întemeia parcă din nou, odată cu somnul și 
visele nopții. Păşea iar în camera de sus, unde 
nu ştia cum acele mâini, care nu erau ale lui, 
scriau pe foi albe şi curate cu un stilou din 
argint. ] se părea atunci că este chiar el. 

Și îi simte alături, aievea, pe toţi ceilalți, 
pe Maria, pe George Întâiul şi pe Georse al 
II-lea, pe doctorul cu chip cunoscut dinainte, 
deşi nu ştia de unde, pe îngrijitorul tăcut şi 
cumsecade. Pe căpitanul cu ochii sticloşi şi pe 
acela cu ochii buni. Un actor, poate Clark 
Gable. Chipuri reamintite, uniforme negre, cu 
fireturi şi mustăţi mari. Soldaţii războiului şi 
durerile lor uitate, repetându-se iar și iar, ca 
într-un blestem. Deasupra lui se rotesc maica 
Alba, maica Tereza, Isus cel întreg şi 
crucificat, o femeie necunoscută pe care o 
cunoaște, care-l priveşte cu blândeţe și are în 
mână o floare roşie. Trupul lui simte vuietul 
vântului şi al vieţii într-o cochilie de melc şi în 
fâlfâitul aripilor de pescăruşi. Plouă cu soare 
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și stropii de apă sunt diamante azurii. Ochii 
albaştri ai fiului luminează totul. 


Vis după vis, în alt vis al unui vis. Ștefan 
Sol îşi poate închipui că trăieşte în somn o altă 
existență. Ştie că nopţile lui nu sunt altceva 
decât zile inversate. 


Merge către Muzeul Regal cu un pachet 
mare de tablouri. Îi roagă pe cei de acolo să i 
le primească. Fără bani, doar să le păstreze. 
Trebuie să-şi spună numele şi toată povestea 
lui, deşi nu vrea. Oameni cu mustăți mari şi 
barbişoane, purtând manşete foarte albe şi 
monoclu, apreciază şi cântăresc îndelung 
picturile lui Ștefan Sol și apoi lăudă gestul lui. 
Și, oricât de ciudat i se pare în clipele acelea, 
întocmesc un proces verbal de primire. Pleacă 
de la ei obosit, ca după o boală pe care n-o 
înțelege şi rătăcește în tăcere pe străzi 
necunoscute până ajunge aproape de pori. 
Respiră adânc mirosul de țărm şi de larg - îl 
uitase - și de-abia acum îl recunoște. Și-l 
amintește cu dor, ca pe un cântec vechi, dus 
departe odată cu vântul, în urmă, în zborul 
țipătului de pescăruși, vestitorii țărmului pe 
corabie. Și simte aproape fizic un alt miros, un 
miros roșu, de trandafiri, fără a şti de unde 
vine. 
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Acasă adoarme şi o visează pentru prima 
dată pe Maria. Nu îşi aminteşte decât că îi 
spune să aibă grijă de Ştefan, iar el crede, 
plutind pe apele visului, că e vorba de el. 
Genunchii îi tremură, inima la fel, când îi 
revine înainte copilul. Copilul lui şi darul 
Mariei. 


Ştefan doarme adânc, atât de adânc încât 
trăieşte încă o dată. Auzul lui surprinde 
zgomotul unei ploi îndepărtate pe un acoperiş 
de ţiglă, la mansardă, seara. Ştie, într-o 
realitate adormită pentru el, că e toamnă, 
răvăşind frunzele moarte și nostalgiile ca nici 
o altă toamnă. 


De dincolo de întuneric, visul e al zilei 
când merge pentru prima dată la cimitir şi o 
are alături de el pe tot drumul pe cățeluşa 
Maia. E încă ger, aşa simte Ştefan şi aburul 
respirației care îi trece prin piept nu e un vis, 
îl simte a fi chiar sufletul Mariei, rotindu-i-se 
aproape,  şoptind odată cu vântul. Cu 
respirația ei mică şi grăbită, căţeluşa îl 
însoţeşte până aproape de cimitir, urmărind 
cu ochii aburul topindu-se în aer. Apoi trece în 
fața lui şi Ștefan se miră cum ştie atât de bine 
să-l ducă la mormântul femeii. 1 se pare că 
plutesc, el şi Maia, pe zăpada albă şi 
luminoasă, dar urmele mici ale căţeluşei îi 
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arată că păşesc cu adevărat. Rămâne culcată 
acolo, scâncind încet, pe zăpada care se 
topeşte în jurul trupului ei. El așază pe zăpada 
curată o singură floare. 

Căţeluşa Maia nu s-a mai întors acasă. El 
nu simţi că e singur decât când închise poarta. 
Tace, privind pe deasupra porții. I se pare că 
mai aude scheunatul ei, undeva, departe, în 
urmă. Ștefan simte că ea ştie singură drumul 
spre casă. 

Se vede mergând împreună cu îngrijitorul 
la doica din casa proprietarului. E o femeie pe 
care el ştie că o cunoaşte demult, din alte 
timpuri. I se pare că aruncă lumină în jurul ei. 
Femeia i-l arată pe Ştefan. Copilul îl priveşte 
cu ochi albaştri şi-i zâmbeşte cu toate gingiile 
lui, apoi îi apucă un deget şi i-l strânge tare de 
tot fără să-i mai dea drumul. Ştefan aproape 
se teme să-l atingă. 

Cred că e cel mai bine să-l duci la o 
mânăstire, îi spune doica, el nu îi aude vocea, 
dar ştie. Proprietarul casei lor, omul fără 
copii, îi dă dreptate, tăcut. 


12 


Uşurare a unui timp bolnav. Ștefan simte, 
trăieşte prin celălalt. Somn agitat, părând viu. 
Timp fărâmițat, cioburi dintr-un ulcior spart, 
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din care el se frământă să-şi alcătuiască o 
carte, o istorie, asemenea unui arheolog. 

Şi deodată, din adâncul unde fusese 
alungat, războiul pe care îl trăise revine, parcă 
mai viu decât atunci. Călăul nevăzut al 
războiului, crucificând mii de trupuri fără ca 
nimeni să întrebe de ce. Tinereţea răvăşită, 
răscolită de un coşmar al lumii, îi părea pentru 
veşnicie pierdută, un fel de boală care te lasă 
moștenitorul unei infirmități cu care trebuie să 
te obişnuieşti. Izgonită în golul uitării. De 
dincolo de acest strat al uitării se ivește la viaţă 
un trecut mai îndepărtat. Ştefan Sol ştie că 
există o vinovăţie chiar și a lui pentru războiul 
căruia îi sacrificase fără voie o mare parte din 
viață. Vinovăţia de a fi vrut să-l alunge în 
uitare. Scăpase. 

Alături de părintele lui, cunoscut acum, 
atât de real că-i pare viu, la fel se nasc în el 
urmările cumplitului război, copleşindu-l cu 
înțelegerea faptului că nici un război nu lasă 
lumea la fel ca înaintea lui. Anii trecuţi, 
alungaţi, crezuţi a fi fost uitaţi revin, ca după o 
singură clipă nebună şi cumplită a lumii — o 
repetiție, după milenii, a aceleiași istorii, 
dezvoltându-se iar și iar, la nesfârşit. Ștefan 
Sol simte nevoia să plângă. Nu poate. 
Lacrimile omenirii îi par cu neputinţă de 
îndurat. E doar un om, află, înţelege, şi 
oceanul lor a căpătat adâncimi care îl scufundă 
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în abisuri întunecate despre care el nu ştie 
altceva decât că sunt zămislite de om 
împotriva omului. Şi că o parte din aceste 
adâncimi sunt şi în el. Cât de mult poate 
schimba cartea lui ceva din această cumplită 
realitate? Eşti sigur că faci exact ceea ce 
trebuie să faci? Acum, după atâta vreme de la 
încheierea războiului, Ștefan Sol simte că în 
acei ani a avut alături un înger tăcut, viu, pe 
care oamenii îl numesc mai totdeauna 
speranţă. 

Încă nu desluşește clar clipa când gândurile 
lui se îndreaptă mai mult către trecut decât 
spre viitor. Simte însă că aceea e clipa când 
începe să îmbătrânească, sau doar să se simtă 
obosit, sub apăsarea cascadei, șuvoiului 
nesfârşit al amintirilor. E un convalescent, 
aproape vindecat de boala de a fi fost orfan. 

Mai e necesară o primăvară, dar Maria?... 


În martie Ștefan visă hotărârea de a pleca. 
Se bărbieri de barba aproape căruntă şi 
înțelese atunci că nu trecuse decât un an. Găsi 
actele de timonier de primă clasă şi fu angajat 
imediat pe un vapor mare, chiar dacă el le 
spuse că nu mai fusese pe mare de un an. E 
nevoie întotdeauna de timonieri buni, i se 
răspunse. 

Puii albi ai pisicii Suzi, bulgări întârziați 
de zăpadă, se rostogoleau în joacă prin curtea 
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care rămăsese doar pământ umed după iarnă. 
Crescuseră. 


Vaporul mare, pe mare - marea lui - îl 
însănătoşeşte. Simte în vis că se îndepărtează 
de toate durerile odată cu corabia, ca şi cum 
nu se întâmplase nimic şi marea îl aştepta ca 
pe un fiu rătăcit. Marinarii, tovarăşi de-ai lui 
şi oameni ai mării, îl primiră bine. Se 
împrieteni cu ei. 

Marea e încă rece, dar culorile ei sunt 
proaspete şi aerul tare. Odată, când sunt 
demult în larg, seara, în cabina lui, află că e 
aprilie. Noaptea o visează pe Maria aşa cum 
nu i se mai întâmplase până atunci. Îi vorbeşte 
cu 0 voce clară, un ecou pe care nu-l mai 
auzise vreodată. El ascultă. Ea îi vorbeşte de 
lumină şi de pace, de o fericire cu putință 
totdeauna, dar numai uitată acolo, la ei, 
spune. Ascultă cum ea îi vorbește de un vârtej 
ceresc. Nu înţelege, ascultă ca vrăjit. Acel 
vârtej mi te va aduce, tu eşti cu mine, dar nu 
ştii încă. Vezi tu, Ştefan, nu există aici şi 
dincolo, lumea asta şi lumea cealaltă, sunt 
doar una, dar voi aţi uitat. Să urmezi vârtejul 
şi Să vii. Visul se destramă şi el rămâne mult 
timp treaz. Vede în faţa ochilor chipul luminos 
al Mariei, aşa cum era înainte de naştere. 
Seamănă cu o icoană. 
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Voi veni, Maria, voi veni. Poate că nu sunt 
două lumi, ci una... 


Visul acesta, episodul acesta din serial are 
şi el mai multe episoade mici. lar fiecare 
episod mic poartă în el altele, mai mici, din ce 
în ce mai mici... Straturi de abur le separă şi le 
leagă unele de altele, dispărând greu, prea 
încet, până la ultima moleculă a acestei sări de 
argint, sensibilă numai la lumină. Încrucișări 
ale unui scenariu? Se simte regizorul filmului 
său personal, unic şi viu, locuind ca în 
interiorul unui organism țesut din vibrații 
neobişnuite, cu profunzimi de nepătruns. 

Chpe din clipă. Vis din vis. 


- Vă place berea, d-le Ştefan? 

- Foarte bună şi mai ales foarte blondă, 
zâmbi Ştefan. Hai să bei şi dumneata una cu 
mine, Andrei. 

- Da, mulţumesc. Mâinile subțiri ale lui 
Andrei aduseră un alt pahar înalt, turnă bere 
din sticla cu o emblemă regală. Lui Ştefan îi 
erau acum binecunoscute mâinile acestea. Le 
mai văzuse prin visul tatălui, acolo, în camera 
de sus. 

- Dumneata scrii, nu-i aşa? 

- Nu eu scriu, d-le Ştefan, ci dumneata. La 
fel fac toţi clienţii care vin aici, spuse Andrei 
sorbind încet din bere. Zâmbea uşor. Pe 
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mustață îi rămase o dâră de spumă şi lui Ştefan 
i se păru simpatic şi misterios. Oare ştie?... 

- Eu nu ştiu, Maria ştie... Ea face curat în 
cameră şi mi-a spus de foile de pe masa 
dumitale. Şi pe urmă mi-ai spus chiar 
dumneata, nu-ţi aminteşti? Luă un şervet de la 
bar. Lui Ştefan i se păru a fi un om scund. Nu, 
nu-şi mai amintea. Andrei se ridicase, dar 
acum lui Ştefan 1 se păru că acolo, dincolo de 
bar, Andrei stătea pe vreun grătar din lemn ca 
să ajungă mai bine până la client. Nu ştia. 
Andrei se aşeză alături, pe un scaun. 

- Cred că eu de fapt mi-am visat cartea, d- 
le Andrei, fără glumă, spuse Ştefan, cu privirea 
în berea aurie din pahar. 

- Se prea poate, d-le Ştefan, dar Maria ştie 
cel mai bine. Ea de obicei e foarte discretă, 
ştii... Asta îmi place la ea. Numai ea cunoaşte 
în întregime casa asta şi toate colţişoarele ei. 
Numai ea. 

Ştefan asculta. Simţea gustul bun al berii şi 
ameţeala plăcută. Și nu mi-a plăcut niciodată 
berea, dar asta e bună cu adevărat. Ca în 
imagine, ca în fotograma lui, simţea ceva 
nerostit de Andrei, pe care doar el, Ştefan, 
putea să-l ghicească. Ea, numai ea... Maria, 
pentru totdeauna Maria... Rotea paharul aburit 
în palme şi deodată îşi aminti sosirea aici, în 
lumina şi căldura întârziată până în 
septembrie. Acum venise octombrie. Urmau 
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brume reci, ofilind trandafirii, întunecându-le 
roşul, uscându-le sângele. 

- Am să mă retrag, d-le Ştefan, mai am un 
pic de treabă, spuse Andrei, mulţumesc pentru 
bere. Se ridică şi nu mai părea chiar aşa de 
scund. Sau era de vină berea? Ştefan nu ştia şi 
îşi spuse că nici n-are importanţă. 

- Noroc, spuse Ştefan ridicând paharul 
aproape gol. 

- Noroc, da... 

Andrei ieşi. Luă o greblă de undeva din 
spatele casei, ieşi pe aleea cu plopi şi începu să 
adune frunzele uscate în grămezi. Ştefan îl 
privea prin fereastra înaltă. Prin distanţa sticlei 
dintre ei înţelese că frunzele vor fi aprinse, că 
vor arde într-o flacără purificatoare ca timpul. 
Că fumul lor se va înălța drept în sus, către cer, 
pentru că nu adia nicio boare de vânt. Fumul 
acela îi aduse aminte de ţigările aurii şi aprinse 
una. Fumul alb, aromat, răsucindu-se în 
ciudate inele întrețesute, îl ameţi o clipă. Îşi 
spuse că e atât cât trebuie ca să-şi poată scrie 
capitolul. Altfel nu ar fi izbuut. 

Înainte de a urca scara lăsă bancnota de o 
sută pe masă, sub paharul de bere. Plata lui 
pentru acea zi. Andrei o va găsi, cu siguranţă 
şi el nu va cobori la cină. Scara scârţâi la 
urcarea celei de-a şaptea trepte, dar Ștefan se 
obişnuise deja cu asta. 
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Fuge după un nor mic şi alb pe strada 
mare. Înaintea lui, pe cerul senin, norul îl 
cheamă cu puteri tainice. Lui Ştefan îi pare viu 
şi paşii lui se îndepărtează de oraş. Drumul 
urcă în partea stângă şi piciorul i se împiedică 
de un gard scund, nu se opreşte, norul fuge 
jucăuş către dreapta, dincolo de drum, el are 
în mâini un aparat de fotografiat şi se teme că 
n-0 să poată fotografia norul mic şi alb, se 
grăbeşte şi picioarele îi lunecă deodată pe o 
lespede de piatră care se scufundă în 
pământul moale sub greutatea lui, Ștefan 
calcă speriat într-o parte şi vede că e o 
lespede de mormânt spartă, cu inscripţii vechi 
în relief şi acoperită de muşchi verde pe 
margini. Pe lângă piatră pământul pare că se 
deschide şi Ştefan se teme de cimitir, fuge 
înainte şi în dreapta vede clădirea mare a 
Muzeului Regal de Artă, cu cele două coloane 
sprijinind frontonul pe care e scris ceva, norul 
se ascunde după clădirea masivă, care se 
înclină încet în partea stângă. Nu ştie dacă se 
teme de clădirea care se prăbuşeşte sau de 
norul pierdut, acolo, în muzeu, unde se 
ascunde cu un temei nedesluşit pentru el. Totul 
i se pare a fi o chemare şi acum vede în jurul 
lui doar cimitirul pustiu, cenuşiu şi vechi. 
Cerul e încă senin, înţelege un fel de 
mărturisire a norului şi fuga lui către piatra 
spartă, cu semnele ei. E în același loc şi 
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pământul încă pare că se deschide de jur 
împrejur. Ştefan citeşte semnele de pe scoarţa 
înăsprită de timp şi crăpături, îşi aminteşte file 
albe, se întristează, transpiră. În mâinile lui 
aparatul de fotografiat tace. Nu reuşeşte să 
prindă norul şi, totuşi, teama îi e atât de nouă 
şi vie, încât se vede păşind pe drum, înapoi, 
respirând greu, obosit, urmărit, hăituit de 
tăcerea nevăzută a cimitirului, nu îndrăznește 
să privească în urmă, de teamă să nu vadă 
muzeul prăbuşit; ploaia care începe îl face să 
înțeleagă că s-a înserat şi îi e atât de 
binefăcătoare spălarea aerului care îl 
înconjoară, în timp ce aparatul de fotografiat 
plânge în mâinile lui sub stropii de ploaie și 
lumina visului se destramă. 


Se surprinde întrebându-se în somn dacă 
va găsi vreodată o fotografie cu tatăl lui. 
Undeva, prin arhivele marinei, așteptând, 
negăsită încă, sau prin cine ştie ce album cu 
poze vechi, îngropate ca într-un cimitir al 
memoriei cuiva şi el, trebuind — fără să ştie 
clar — să-şi amintească ori poate să-şi 
inventeze un tată, aşa cum au toți, călcând 
peste lespezi grele, sub care zac adormite în 
pacea veşnică mii de amintiri. De ce fuge? De 
ce se teme? De propria lui uitare, de dureri 
retrăite prin altul? O clădire de muzeu, care, 
prăbuşindu-se, dezvăluie privirii cerului tot 
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ceea ce vitrinele lui de sticlă au adăpostit ani 
peste ani. Rătăcind în vânt, uitată printre 
ruinele muzeului, simte că poza tatălui e foarte 
îngălbenită, cum trebuie să fi fost pe vremea 
corăbiilor cu pânze. Reintră fără să-şi dea 
seama în visul părăsit doar o clipă. 


Vârtejul din cer, ultima furtună pe care a 
trăit-o Ştefan. La timonă, singur, noaptea, un 
fulger îl cuprinde în scânteia lui cerească. Nu 
simte nicio teamă, nu aude nici măcar tunetul 
întârziat. Sufletul lui se ridică lin, fără nicio 
durere, spre braţele de lumină ale Mariei, 
care îl aşteaptă. Se gândeşte la Copilul Ştefan 
şi îşi aduce aminte că în acel an Paştele era în 
aprilie. Se gândește cu un ultim gând la 
marinarii de pe corabie, dorind să nu sufere. 
Simte că în clipa aceea, eliberat de dureri, 
desprins, urcând către dincolo, mai sus de 
orice răstignire a vieţii, reînvie. Undeva, sus şi 
departe, deasupra mărilor, deasupra vieţii, el 
și Maria își topesc trupurile într-o singură 
fiinţă, plină de lumină. 


În altă stare a lumii trecuseră doar 
douăsprezece nopţi. Din adâncimea aceleiaşi 
singure clipe, a aceleiaşi fotograme, pe care 
Ştefan o poartă demult înscrisă sub pleoape. 
Cine-i va plânge pe acești orfani, pe amândoi, 
înălțaţi, izbăviţi? se întreabă. 
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Acum poate înţelege de ce Muzeul Regal 
de Artă îl căutase printr-un curier după mulți 
ani, poate înţelege de ce primise douăsprezece 
bancnote de câte o sută de la domnul cu 
mustață,  barbişon, monoclu şi  manşete 
impecabil de albe. Îi vorbise ceva despre o 
expoziţie de pictură marină şi trebuise să 
semneze câteva hârtii, simțind un straniu 
respect - amestecat cu o  nedisimulată 
curiozitate, care îl necăji - din partea 
funcţionarului de la Muzeu. Poate înţelege că 
el, fiul, făcuse exact ceea ce trebuia făcut cu 
banii aceştia. Clădirea muzeului se îndreptase 
astfel, abia acum, pentru tatăl rătăcitor. Ștefan 
Sol poate depune oricând mărturie, solia 
întârziată a calului alb ajunsese. Pe țărm, 
urmele paşilor lui se şterg sub mişcătoarele 
valuri. 

Acum, aici, astfel. Clipa şi cercul, egal şi 
simetric rotund. Ca și cum ar fi ajuns deodată 
la țărm. 

Pentru episoadele astea, pentru fotograma 
aceasta, tehnica potrivită ar fi sepia, se gândi 
Ştefan. Sepia e un animal marin... Un 
trandafir fulgerat din greşeală pe un țărm, 
viața tatălui... Și cerneala... 

E mai bogat cu un tată şi o mamă, cuo 
Marie şi cu un Fiu. Nu doar cu cele 
douăsprezece bancnote. Nu doar cu 
douăsprezece nopţi. Ştie că el este darul de 
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dincolo de viaţă pe care o Marie l-a făcut din 
iubire unui bărbat. Lui Ștefan, tatăl lui. Un dar 
de femeie. 

Aceasta a fost pentru Ștefan Sol doar mica 
uitare, mica revenire a memoriei apropiate. 
Este ultima noapte a vacanței lui, cea de-a 
douăsprezecea şi el vrea să doarmă fără niciun 
vis, într-un fel de somn alb, strălucitor ca 
lumina, înțelegând cât de adânc deosebite sunt 
misterele memoriei fiecărei făpturi. 

Nesfârșirea nu cunoaște amurgul, gândeşte 
Ştefan Sol. 


Ziua a douăsprezecea 

Îşi adună toate bagajele, văzute şi 
nevăzute, scrise şi nescrise încă. Aşezând 
capitolele în ordine, dintre file se desprinde un 
petic vechi şi îngălbenit de hârtie. Ştefan îl 
ridică şi citește: 


Du toate tablourile la Muzeul Regal. Vită- 
le acolo şi du-te pe mare. Doar eşti marinar. 
Ai încă lumina aceea în tine. Îți aminteşti, nu-i 
aşa? 

George al II-lea 


Biletul, dovada unui timp călătorind blând 
prin obiecte, îmbătrânindu-le ca pe nişte fiinţe 
tăcute.  Aşază biletul peste cartea lui, 
nehotărându-se încă să pună manuscrisul în 
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valiză. Un sentiment straniu îl cuprinde, ca şi 
cum ar fi păşit pe o punte între atunci și acum, 
cu singurul paşaport autentic, palpabil, de a 
cărui existență nu avusese nici cea mai vagă 
amintire la plecarea lui către mare, meticulos 
şi în același timp cu febrilitate pregătită. Cu 
gândul la biletul de peste trecut, Ştefan ştie că 
se întoarce la navigarea prin cunoscutele lui 
registre contabile, descifrând un altfel de cod 
al cuvintelor şi al viselor. E parcă un alt om. 
Cartea lui, zămislită din dragostea dintre 
poveste şi vis, îi pare vie. Îmbrăcat în blugi, cu 
un tricou roşu, simte aievea răsuflările cărții, 
plămădindu-se din vise şi nopți. 

Cu filele sub braț coboară spre țărm, 
simțindu-și trupul cuprins deodată de căldura 
unei flacări stranii, de dorința de a încerca să 
împace contrariile, cald și rece, bine şi rău, foc 
şi apă - apele mării, așezându-le, unindu-le, cu 
puteri pe care nu știa că le cunoaşte, într-o 
tainică armonie. Fără să înţeleagă nimic 
altceva decât că molecula vie, însuflețită, a 
apei poartă între elementele ce o leagă — 
dăruind unui foc, hidrogenul, de două ori 
îngemănarea cu oxigenul necesar pentru a 
exista ca substanţă — o luptă pe care puţini sunt 
cei care doresc să o descifreze şi cu atât mai 
mult să-i dăruie starea eternă a păcii. În miezul 
neliniştilor, vizibil şi totuşi ascuns, sub 
privirile oricui, apa şi focul, echilibrul 
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descoperit în fiecare picătură de apă sau în 
fiecare lacrimă, în fiecare val al mării 
fremătând. Eşti sigur că faci exact ceea ce 
trebuie să faci? 

Acolo, sub cer, aşază filele pe nisip și apoi, 
cu un singur chibrit, aprinde răbdător un 
sacrificiu personal și pe țărm nu e nimeni 
altcineva decât el; pescărușii se rotesc 
deasupra flăcărilor care au izbucnit şi ei 
privesc împreună fumul care se înalță arzând 
visele lui, descoperirile lui, dincolo de orice 
orgoliu literar sau de altă natură şi Ştefan Sol 
lăcrimează fără să ştie din care pricină, poate 
doar a fumului înţepător, a focului care topeşte 
filele şi cerneala pe care a aşternut-o până spre 
țărmurile lor, ori a brizei adiind molcom, 
lăsându-și respirația să-i zvânte obrajii. Cartea 
lui se destramă, scriindu-se doar în amintirile 
lui, în chipul unui tată, al unei mame, ale 
destinelor misterios înlănţuite pentru a-l fi 
purtat până în această clipă. Un părinte renaşte 
din mica movilă de cenuşă pe care numai 
valurile neastâmpărate ale nopţii o pot călăuzi 
către aceeași pace ascunsă în singura 
moleculă, a singurei substanțe lichide care-și 
poartă focul în ea însăşi. Ștefan Sol înţelege 
stingerea cenuşii într-o nevoie necesară de 
renaştere, în împrospătarea respirațiilor din 
pieptul său şi în limpezirea a tot ceea ce e 
sortit să ardă, deopotrivă înăuntru şi în afară. 
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Se întoarce, urcă în camera celor 
douăsprezece nopţi. De lângă uşa pe care se 
pregătește să iasă pentru ultima oară, se 
gândeşte că poate totuşi, măcar acum, uşa 
aceea va face vreun zgomot. Pleacă de la 
Pensiunea Flor - un popas de douăsprezece 
zile şi nopți - mai departe, simte asta cu 
claritate, pe un drum ce continuă, nesfârşit; e 
stăpânit de amărăciunea dulce şi melancolică a 
unei despărţiri necesare unei alte părți a 
drumului său. Cu un început am început să 
continui, se gândeşte. Din pragul uşii, roteşte 
privirea prin toată camera care-l adăpostise 
douăsprezece nopţi. Pe cele două ferestre mari 
încă vede marea de sus, de la etaj. În clipa 
aceasta Ştefan Sol ştie că unele lucruri şi unele 
stări nu se schimbă decât atunci când omul 
poate trezi - şi trăi - schimbarea în el însuși. Și 
că lucrurile se pot schimba schimbând starea 
de spirit. Imaginând, doar atât, uneori. Marea 
rămâne, fremătând ca timpul, totdeauna, 
martor tăcut al trecerilor şi al schimbărilor. 
Închise uşa. 

Ca niciodată, scara scârţii la coborârea 
treaptei a şaptea. Ştefan nu mai dori să urce 
înapoi şi să coboare iar pentru a se convinge. 
Ştia. Trecu pe lângă bar, prin holul mare şi 
luminos. Radioul cânta la fel de liniştit ca în 
celelalte zile. Se opri o clipă să asculte. Un 
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cântec se încheie. Septembrie 1963, rostește o 
voce şi Ştefan aude semnalul orei exacte. 

În faţa scării de la intrare, stăteau Andrei şi 
Maria, unul lângă altul. ÎL aşteptau. 

- Andrei, radioul dumitale e vrăjit, sau 
reuşeşte el singur să creeze stări deosebite? 

- Nu ştiu, d-le Ştefan, sau nu ştiu încă. 
Cred că e doar un aparat de radio obişnuit. 

Se priviră câteva clipe în tăcere toţi trei. 
Ochii mari şi verzi ai Mariei aveau ceva 
magic. Ştefan se fâstâci, dar tăcu. 

- Poate ne vom mai vedea şi altădată, 
domnule Ştefan. Noi ne-am bucura, spuse 
Andrei şi cuprinse umerii Mariei cu un braţ. 
Aş vrea să vă ofer un dar, adăugă și îi întinse 
husa de piele care purta înăuntru binoclul 
marinăresc. Pentru a vedea mai bine 
depărtările, adăugă. 

- Mulţumesc, răspunse Ştefan bucuros. Mi- 
ar fi de folos dacă aş pleca într-o cursă solitară, 
pe un vapor mic cu pânze, pe marea asta 
frumoasă, dar acum vremea corăbiilor cu 
pânze a trecut, spuse Ştefan. De fapt, vine 
iarna şi nimic nu mă poate împiedica să visez 
asta la gura sobei, nu-i aşa? Dar obiectul ăsta 
m-a ajutat să văd într-adevăr mult mai departe. 
Parcă învinge timpul cu lentilele lui. 
Mulţumesc încă o dată. Sigur că aş vrea şi eu 
să mai revin... Am aflat aici cât de bine este să 
fii măcar o dată, undeva, într-un singur loc, 
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aşteptat de cineva. Maria, Andrei, rămas bun! 
le spuse privindu-i pe rând. Deasupra lor, 
firma Pensiunii Flor reflecta razele soarelui 
care se înălța către amiază. 

Îşi strânseră mâinile şi atunci Ştefan îi 
văzu pe amândoi în lumina despre care tocmai 
aflase pe tainicele căi ale viselor lui. 

George al II-lea, îşi aminti şi se bucură. 

- Drum bun, Ştefan. 

Porni pe drumul presărat cu frunze galbene 
de plop amestecate cu cenuşa celor arse de 
peste zi. Simţea că păşeşte către tatăl lui, 
Ştefan, şi către mama lui, Maria. Trăiseră prin 
el, trecând spre veşnicie în paginile unei cărți. 
Urmele şi urmările secundei, îşi spuse Ștefan 
Sol. Frunzele arse miroseau a trecut și a dureri 
vindecate,  înţepându-i  nările cu  văluri 
albicioase de fum. Se întoarse şi îi văzu pe cei 
doi făcându-i semne de drum bun. Maria şi 
Andrei, cu mâinile lui subțiri. Ştefan zâmbi şi 
le răspunse fluturându-şi mâna. Lumina aceea 
încă se vedea în jurul lor. Pleca de acolo cu un 
mister desluşit, spre un alt mister, deja zămislit 
dar încă nenăscut. Înțelegea cu adevărat ce 
înseamnă a făuri şi a trăi un vis. 

Amsterdam, nicăieri sau oriunde. Un alt 
țărm... Visele, tăcerea şi lacrimile sunt 
aceleaşi, în orice limbă ar fi rostite. Cenușa 
arderii va fi totdeauna spălată de ploi, 
răvăşită de vânt şi de valuri, se gândi Ştefan 
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Sol păşind către gară în primele zile de 
octombrie. 

Începuse cu începutul şi se pregătea să 
continue. Să continue, mereu, chiar dacă acum 
trecuse demult vremea corăbiilor cu pânze. A 
pleca mai departe, mereu mai departe, dincolo 
de hotarele nopţilor, ştiind că orice cuvânt 
poartă în el întreaga poveste şi că deasupra 
lumii se află mereu nesfârşita întoarcere a 
răsăritului. 
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Epilog 


Plecat de acasă ca pentru o viaţă întreagă, 
Ştefan Sol revine din vacanță cu impresia unei 
vieți noi. A zăbovit încă două zile în capitală, a 
hoinărit şi a văzut case bătrâne, străzi, oameni 
ŞI copaci căutându-i privirile ca pentru a se 
scrie înăuntrul lor, în acelaşi fel în care marea 
se liniștise în ochii săi odată cu plecarea care, 
în loc să-l îndepărteze de prieteni, îi pare că l-a 
apropiat mai mult de ei. E ostenit. Urcă 
treptele casei lui, șapte, mereu şapte, gândind 
că a coborât în adânc - un adânc ajuns deodată 
la țărm - şapte trepte pentru a le putea urca iar 
pe acestea, binecunoscute, așteptându-l. Se 
odihnește. O porție moderată de răbdare, de 
ascultare, privind, întins pe canapea, alături de 
valiza plecării lui, obiectele cunoscute, care-i 
stau credincioase înainte, cu aceeași tăcută şi 
nemărturisită blândeţe. Câteva minute respiră 
calm, revăzând cu ochii minţii, sub frunte, 
nopțile și zilele trăite parcă de două ori. Apoi 
se ridică, deschide ferestrele și aerul de 
octombrie pătrunde cu răcoarea toamnei în 
încăperi. Ce faceți voi, următoare zăpezi? Pe 
birou, stau hârtii îngălbenite cu socoteli 
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contabile, atât de vechi încât îi par lui Ștefan 
Sol socoteli demult încheiate. În camera mare, 
de lângă dormitorul bibliotecă, Ștefan fumează 
una din țigările altui timp şi priveşte îndelung 
plicul gros pe care l-a găsit în cutia de scrisori. 
A sosit azi, poartă ştampila poștei şi numele 
lui complet. Expeditorul este un anume A. M. 
Ştefan încă aşteaptă, simțindu-se dintr-o dată 
mai bătrân şi fără nici o nerăbdare; pe urmă, 
încet, deschide plicul și scoate din el o carte, 
având alături câteva fotografii şi o scrisoare. În 
alb şi negru, destul de vechi, fotografiile sunt 
ale unui marinar tânăr, privind către Ștefan cu 
ochi senini. O emoție, bătându-i din adâncul 
fiinţei în tâmple, în piept, îl învăluie, 
recunoscându-și tatăl. Dovăsprezece nopți este 
titlul cărții, înfățişând pe copertă o corabie cu 
pânze plutind lin în lumina albăstruie şi senină 
a unui orizont cunoscut. Scrisoarea e de la 
Andrei şi Maria: Te rugăm, primeşte această 
carte pe care ne-am îngăduit să o edităm după 
ce am scris-o împreună cu tine, telepatic 
aproape. Și totul să se dovedească astfel a nu 
fi numai Zzadarnicie, glăsuind, dincolo de 
ardere, în file renăscute din cenușa focului. Să 
nu fie cu supărare, acesta e misterul Pensiunii 
Flor, pe care l-ai simțit împreună cu noi în 
toate cele douăsprezece zile şi nopți, plutind în 
aerul care te înconjura. Îngăduie-ne doar să 
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fim, noi şi marea, mereu aproape de tine. Cu 
drag, Maria şi Andrei. 

Ştefan Sol mulţumeşte prietenilor de 
departe. Mângâie cartea cu mâini care-i par 
înăsprite. Lângă el, binoclul. Sufletul îi bate 
într-o inimă nouă, cu respiraţii proaspete, cu o 
dragoste înoindu-se iar și iar, într-o nesfârşită 
renaștere. 
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Nota autorului 


Desigur, se poate spune că partea slabă a 
acestei scrieri este forma coerentă a viselor. 
Accept acest lucru cu toată bunăvoința, fără a-l 
nega. Dimpotrivă. E motivul pentru care mă 
văd în situația de a explica în câteva cuvinte 
această abordare. 

Întâi, visele lui Ştefan Sol sunt scrise de 
el, în stilul său personal şi numai în felul cum 
a simțit el însuși nevoia de a o face. Desigur că 
se va fi gândit, măcar şi pentru câteva clipe, la 
faptul că manuscrisul său ar putea fi tipărit. 
Din acest motiv poate că a ales descrierea 
explicită a viselor sale. Să nu uităm că Ștefan 
Sol este un simplu contabil, un tip singuratic, 
discret. Poate un timid. Apoi, când a înţeles că 
visele lui sunt intime, personale - ca orice vis, 
de altfel -, poate s-a sfiit să le facă publice și 
atunci a decis să ardă manuscrisul, care îşi 
îndeplinise menirea în viaţa lui. Poate că el nu 
este singurul care a înțeles adevăratele revelații 
ale visului, cu deschideri surprinzătoare peste 
spaţiu şi timp. EL scrie o carte în carte, ca un 
vis într-un Vis, este total dependent de partea 
lipsă a destinului său, de obiectul căutat şi 
descoperit, în cele din urmă, în propriile vise, 
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în propriul trecut, meritul său nefiind altul 
decât abandonarea totală, cu totală sinceritate, 
a propriei lui fiinţe înaintea unei cărări 
necunoscute, care se dovedeşte a fi o cărare pe 
cât de plină de bucurii pe atât de presărată de 
dureri, dar care îl împlineşte ca om. De altfel, 
în cele din urmă, cartea se reîntoarce la el, într- 
un fel părând aproape magic. 

În al doilea rând, e posibil ca fiecare din 
noi să fi avut, măcar o singură dată în viață, un 
vis de o asemenea claritate, lucru asupra căruia 
nu am nici cea mai mică îndoială. lar dacă 
lucrurile nu stau întocmai așa, cine poate opri 
imaginaţia să creeze liber o asemenea situație? 
Acesta se doreşte a fi singurul îndemn al 
acestei cărți. 
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